贝克汉姆的出现让时间惊叹，也让岁月变得柔和...
贝克汉姆是一只猫，一个矮奶酪和白人兄弟。小贝的原名是小白。他偶然来到我家。
贝克汉姆原来的主人是一个很喜欢猫的男生，所以就买了这只猫。租房养贝克汉姆。最近出租屋到期，办公室养不了猫，只好忍痛送人养了一年多的小贝。男孩希望有一个真正爱贝克汉姆的猫主人收养他。男孩的同事把贝克汉姆接回家，在我创建的花团里发图片，寻找愿意领养小猫的人。我没有回复这条信息，因为我总是害怕动物。但是有个群友私下联系我，说这只猫长得好可爱。他能领养吗？我想，这很好。刚好猫的前主人也是男生，小猫可能适应得更快。于是我联系了发信息的朋友，朋友说她只是出去几天，希望领养人当天就把猫领走，她说最好来一辆车，因为东西多。我有点不解。这是一只猫，不是一个女孩。你从哪里得到这些东西的？但是我让一个朋友开车去。
她到的时候已经把贝克汉姆的东西都准备好放在门口了:一大袋猫粮，三袋猫砂，四个猫罐头，一个猫厕所，一个猫笼子，一个猫食碗，一对装罐头和水的盘子，一盒猫药，一个装满彩球的转盘玩具，一只猫假人老鼠，还有一个可以爬进爬出玩磨爪子的猫房。看到贝克汉姆的所有物后，我惊讶地深吸了一口气，因为我从来没有养过宠物。当我把这些物品的视频发给要猫的人时，他也很惊讶，马上给我打电话说，天啊，这么娇气的猫，我这里条件差，他会委屈的。如果不行，请你帮我养一段时间，等条件成熟了再去接他。因为我已经说了要把小猫带走，同时看到朋友茶几上的水杯里有5、6瓶花，白天上班她又不在家，这样的场景显然不适合留下一只猫。就这样，贝克汉姆来到了我家，暂住还是常住。目前，我不知道。
我没有养宠物的经验。自从我4、5岁的时候被一只大狗吓到，我就害怕所有的生物，包括毛毛虫。看到猫蜷缩在笼子里委屈的样子，老板忍无可忍。他赶紧打开笼门，但同时又跳到一边，戴上乳胶手套，怕被突然跑出来的猫抓伤。猫从笼子里出来后，我才发现，他的恐惧不亚于我:他远远地离开我，走向他的猫厕所，怯生生地缩成一团。我喊“小白——”，他连眼皮都没抬一下。我又去前面喊，他却吓得跳起来跑了。我给猫灌了半碗猫粮，倒了一碟凉开水和一碟牛奶，坐在沙发上休息。同时，我考虑给小白起个新名字，因为我觉得小白太普通了，表达不出这个小哥哥家白的帅气和帅气，又暗暗觉得小白是个什么都不会的傻子，跟那只轻盈飘逸的小猫不搭。最后，我想到了一个新名字——贝克汉姆。有三层意思:第一，这是一只漂亮的猫，和贝克汉姆一样帅；第二，这是一只公猫；第三，听起来和他原来的名字差不多，不会觉得太突兀。接下来的时间里，贝克汉姆一直在所有的房间里走来走去，熟悉环境。朋友叫我晚上把猫关在卫生间里，不要把客厅的物品弄翻了。但是可怜的贝克汉姆一想到卫生间那么小那么暗会害怕吗？还是窒息而死？经过半天的思想斗争，我决定冒一次险，关闭两间卧室，把贝克汉姆留在宽敞明亮的客厅里。我也做好了花瓶被打碎，猫半夜把我吵醒的准备。夜很静，很寂静。早上打开门看了一眼。客厅的地板上什么也没有。我心里有一种不祥的感觉:贝克汉姆不适应他的新家。他生病了吗？还是你被什么东西闷死了？赶紧出来一看，小贝正站在客厅中央，睁大眼睛默默的盯着我。我蹲下来叫“小贝——”，他没跑，我就摸他的小脑袋，他也没反抗。我锁了卧室和卫生间的门，去上班了，但是第二天没有回家。
第三天，我从父母家回来。当我打开门时，贝克汉姆蹲在门口，用琥珀色的大眼睛静静地盯着我。当我踏进门的时候，贝克汉姆突然跳了过来，用他的小脑袋蹭我的脚踝。这一蹭触动了我内心的柔软，我忍不住蹲下来摸摸他的小脑袋。这一摸，他突然用两只前爪抓住我的胳膊，轻轻咬我的手掌。我吓了一跳，赶紧抽出胳膊把贝克汉姆推开。贝克汉姆没有意识到我的拒绝，转身侧卧，试图用一只前爪抓住我的裙子。
斑驳的时光里，贝克汉姆用他琥珀色的大眼睛窥探着我的新主人对他的态度，我也开始第一次尝试用摸脑袋的方式接近小动物。因为父亲年纪大了，需要照顾，我就没日没夜的待在龙兴小区父母家。所以自从小贝进驻陶然居后，我就天天把他关在他家客厅，一个人吃猫粮，喝白开水，玩玩具。我几乎每两天回家一次，给贝克汉姆一些食物和水，陪他玩一会儿。起初，贝克汉姆对我视而不见，只是骄傲地走来走去，视察每个房间。只是随便叫了几声“贝克汉姆”。它大概不知道我在叫谁，就不理我了。一人一猫，安静无声，到了晚上，它安静的不知道在哪睡觉。
三天后再见到贝克汉姆的时候，突然发现他对我的态度有了很大的变化:当我打开门的时候，贝克汉姆静静地蹲在门里，静静地盯着我。当我进门换拖鞋时，贝克汉姆开始变得活跃起来。他跳过去用两只前爪抱住我的脚踝，用他的小脑袋蹭着我的小腿和脚踝，随着我鞋子的动作，他在我裙子下面跳来跳去，来回穿梭，直到我蹲下来摸他的小脑袋，然后他就倒在地上，或侧卧或翻滚，手舞足蹈，装可爱，乞求拥抱...当我开始在房子里走来走去的时候，贝克汉姆开心地跑到我面前，在我脚下绊了一跤。无论我进哪个房间，它都比我先跳进去，躺在床上看着我。
贝克汉姆安静、温顺、聪明，令人难以置信这是一只小动物。
聪明的贝克汉姆。贝克汉姆长得很特别。我在书桌上写字的时候，他懒洋洋地躺在笔记本前，静静地看着我写字。我写完一放下笔，它就会起来翻我的笔记本，或者把整个身体趴在打开的笔记本上，被碳笔蹭到之后，它就会站起来，用右前爪一点一点地把笔推到地上。我在电脑上打字的时候，他在键盘前伸了个懒腰，静静的看着我。老鼠一动，他就跑过去用爪子抓，他紧紧地抱在怀里。当然，我让它把老鼠带走了。每当我摸它的小脑袋，它就用两只前爪握住我的手腕，轻轻咬它的手掌。我在地上走的时候，它也会抱着我的脚踝咬。我只是不明白这个小家伙脑子里在想什么。我其实可以理解，你和主人玩的时候不能用咬老鼠的力气，永远不要咬肉。但只要它咬人，我就会说“喂！”随着一声大叫，它立刻明白了，立刻松开了牙齿，转而用又细又软的小红舌头舔了舔，快速舔了几下，好像在安抚我的恐惧，又好像在讨好我。
可爱的贝克汉姆。贝克汉姆每天都一个人呆在客厅和厨房里，几乎不乱七八糟，也不挠东西。贝克汉姆爱干净。他一直在他的猫厕所里大小便，无一例外。每天，他累了，就只是坐在沙发上整理头发。先舔前爪，再舔后爪，最后仔细舔尾巴。在舔的过程中，偶尔会伸伸头，舔一会手或者胳膊。也许在他心里，我已经被公认为他的好朋友了。刚开始洗澡的时候，因为不熟，贝克汉姆吓得又逃又跳，躲在阳台的缝隙里或者电视后面，所以找不到。后来熟悉了之后，贝克汉姆对我越来越依恋，也习惯了洗澡。放入网兜后，乖乖的躺在脸盆里，让我搓一搓，洗一洗，拿出来吹干，把身体抖成一个白色的小绒球，漂亮可爱。我给它买了颗薄荷糖来舔它的臼齿，贴在猫厕所的盖子旁边。它站起来舔了一会儿。可能是太累了，就想着爬到盖子上面，低着头舔，省了不少力气。过了几天，贝克汉姆也能听懂自己的名字了。只要我喊“贝克汉姆”，他就会抬起脸，睁大眼睛看着我。有时候他甚至会说“喵”，萌萌的小脸好可爱。
——恋人贝克汉姆。每次我进房间，他都比我先跑进房间，我一出来，他就跟我一起跑出去。晚上我想睡觉的时候，他先跳到床上，待在我床中间，不肯动，被拖了两下后，他开始思考，绕到对面的床上，跳到床的另一半，蜷缩在中间，发誓要和你同床共枕。无论我睡在哪个房间，它都能准确判断。每天早上当我打开卧室门的时候，贝克汉姆都静静地坐在门口看着我。如果因为调皮被骂，他就会远离，躲在花盆架下面，静静地仰面躺着盯着我，叫他不要过来。
晚上要出门，贝克汉姆用两只前爪紧紧抓住我的脚踝，我才意识到。贝克汉姆每天一个人呆在100平米的房子里，没有主人，没有朋友，没有玩伴，他的内心该是多么孤独啊！我几乎舍不得离开...
一人一猫一世界。猫让孤独变得更加微妙...