突然冰冻的城市正在逐渐融冰，最初几天你会感觉到时间的停滞。生活恢复的秘密就藏在团购、外卖订单和居民的行动轨迹中。生活的惯性会抚慰人们的心灵，但最深的冰川，如此冰冷，却让人心疼
本文最早出现在《南方人物周刊》2020年第8期。
文|本报记者杨楠发自武汉
实习记者何佩云
编辑|周建平rwzkzjp@163.com
全文大约6682，仔细阅读大约需要15分钟。
3月28日，武汉西路，市民在隔离围栏内跳舞摄影/张芝涛
先是1月23日封闭了城市的出入口，两天后禁止了城市的交通。紧接着，2月10日，武汉市新冠肺炎疫情防控指挥部发布12号文:全市所有居民小区实行封闭管理。随后的13号文进一步收紧了武汉市公共场所的封闭开放管理。
这个华中最大的城市就像突然冻结了一样。街上偶尔会看到环卫工人和外卖骑手，只有救护车、警车、医护和物资保障车经过。饿了么外卖骑手是这样描述的:“路上没车没人，想开多快就开多快”；“我们看到最多的是环卫工人，环卫工人看到最多的是我们。”
3月20日春分，无疫情社区允许居民在社区内活动。新增确诊病例逐渐降至零，留存确诊患者逐日减少，国外医疗队撤离，复工复产有序推进。3月28日，武汉地铁、公交恢复运营两天后，部分商圈开门营业。在吴尚广场，中高端护肤品销售如常，几位女士在吴尚广场购买了爱马仕和LV。
突然冰冻的城市一点一点融化。有时候你会觉得时间错位了。3月30日，楚河汉街H&M服装店里，冬装很多，只有一些夏装的短袖连衣裙匆匆穿上入口；武汉最繁华的吴尚广场外，2020年春节的装饰依然高挂；轻轨1号线的车厢里贴满了韩国旅游宣传:韩星向乘客示爱，欢迎武汉市民过境。
每天都在想吃什么
李菲菲买了一台新冰箱。3月6日，她到家后，把220L的容量全部装满，包括鸡、蛋、鱼、冰淇淋、泡芙。
她沉迷于小区的团购活动已经一个多月了，这是目前武汉最受中青年人欢迎的购物方式。在无数个团购食品的微信群里，每个人依次填写自己的需求，“团长”联系商家分发到社区，再分发到居民手中。
2月中旬，武汉实施最严社区封闭管理，所有超市不再对个人开放。李菲菲想买的东西超过了社区的供应能力。她加入了社区网格员的群，加了群成员的微信，然后被拉进了各个团购群。
首先，我们买面包，然后是新鲜蔬菜和肉类，然后是豆制品，热干面条，以及各种甜点。小区里有个闲厨子。邻居给他家送肉。他送出一锅干锅鸡或者一锅卤肉，每次收取10元到20元的劳务费。
她很快就把家里的冰箱装满了，干脆又买了一台冰箱囤货:总担心有一天买不到吃的。绿叶——如菠菜、苋菜、蒜苗——最为稀少。她买了很多新鲜猪肉，翻墙去给奶奶送饭。
“说到这里，我很生气。给奶奶买了鲜肉，她舍不得吃，一直冻在冰箱里。冻肉比鲜肉便宜多了。”李菲菲说。
在今天江夏区的便利店里，一个独居的小伙子一次买了六袋三人份的热干面，七袋菠萝包，一打娃哈哈AD钙奶等各种零食。另一个穿睡衣的女生买了两大包吃的，说明她知道吃不完还是买了。“看到冰箱满满的，我就有安全感。”
三月初，李菲菲甚至送来了一批小龙虾。只是小龙虾太脏了，有股臭水沟的味道。她犹豫再三，还是决定刷干净，烧一锅香辣虾。“虾是吴* * *”十天后，考察团送来了河鱼和干净的小龙虾。“有人开始从白沙洲拿货了。”
武汉白沙洲农副产品市场是华中地区最大的农民集散地。疫情期间，市场三分之二的菜地仍在营业，保证了武汉的生活物资供应。虽然集中采购的数量增加了，但一些摊主算了一笔账，也没赚到钱:运输成本从一斤两毛钱涨到一斤一元钱，工人工资要翻倍。
3月下旬，随着外地摊主回汉，水产、米油调料等商户陆续有一半复工。眼下白沙洲市场人流量比过去多，多出来的人都是开着车给小区做团购的人。市场上仍然不允许屠宰行为，鱼杀不死或者牛蛙杀不死，大部分养殖户改卖小龙虾，而且价格比往年低。湖北潜江的小龙虾是国家农产品地理标志。等了两个月，池塘里的虾都没人抓。疫情稳定后，潜江开通了28条小龙虾供应线，市长出面宣传:请放心食用。
白沙洲最热闹的市场是蔬菜区。还有当地的黄陂区碧油油煎，江苏大丰半高蒜薹，山东安丘胖大葱等等。“卖得好，进价5元一斤，这里卖12元一斤。”一位菜贩子说。吴* * *不想%