夕阳渐浓，炊烟摇曳。我妈站在门口喊了一声“尼尔——”，很长很长，几十年后来到我的梦里。困了，一遍又一遍的大嚼熟悉的外号，一时间，乡下到处都是臭鸡蛋，两个高个子，老臭子，老闷子。
小时候父母给我们起的名字都是土里土气的。我曾经给我妈* * *，不要叫我尼尔，听起来像个土里土气的帽子。母亲冷笑道:“你觉得恒子这个名字怎么样？”
说起恒子，他是被妈妈从“外婆”那里求来的。天生怕撑不住，父亲带着刚落地的宝宝疙瘩出去“撞名”。
所谓“撞名”，就是抱着孩子出门遇到的第一个人，不管是谁，哪怕是仇人，都要问名字。
哼哼的爸爸大半夜抱着哼哼的儿子在街上走来走去，连个人影都没有。哼父亲转向后街，看见一个黑色的人影躺在地上。他喊道:“谁？”黑影一动:“哼哼”原来是一头黑猪。既然都是哼出来的，那就叫哼子吧。
为了这个名字，恒子一直在和父亲较劲。
在旧时代，村民们并不重视农村的民风，给孩子取的名字也是那么随意任性。什么样的狗或猫，无论你看到什么。
80年代，有一年村里交公粮，风突然刮得很大，麻袋都想飞起来。公社会计李左手拿着账本，右手拿着笔，一边记账一边称:“小麦825斤。这个成员叫什么名字？”
《狗的故事》
会计李瞪了那人一眼:“别闹了，天气不好，快告诉我你的名字，我好买单！”
“我的名字叫狗。”
会计李生气了:“你怎么不叫狗？你骂谁呢？”
狗吓坏了，她怯生生地说:“我真的叫狗记住了。”
一边，村支书尴尬地解释道:“会计李，他，真的，叫狗记……”
想象一下会计李在账本上写“狗记”时的纠结和尴尬，让人忍俊不禁。这件事成了笑话，以至于后来的一段时间，村里不管登记什么东西，只要拿书的人问“你叫什么名字？”答案一定是《狗的故事》。
小时候大部分村民都不识字，也不认识什么象形字、象形文字。但即使在生活和工作中，他们也是急中生智，创造了一些连研究汉字的教授都不会写的字，但他们既能写又能读，这让你不得不藐视他们。
Duang，暂时看起来像英语。这个被全国人民用来形容声音的词，几乎被人说了一天，就是不会写汉字。
Duang和我同岁，不知道是他爷爷还是奶奶给他起的名字。乍一听，并不别扭。
农业现代化之初，有一次，duang被村里的大型旋耕机犁过。他没带钱，对旋耕机手说:“先放到账上，等秋天过了我给你送去。”
耕田的手握着笔说:“叫什么？”
“duang”“什么？”“duang”
庄稼汉傻的时候Duang笑了。
庄稼汉说:“你有这个词吗？”
“当然有”
“那你写吧”
“我已经告诉你，你不能在乎我想要什么，那是学费。”
庄稼汉顿了顿，咬咬牙说:“好吧，只要你能写好这个duang字，我就不想耕地了。”
Duang拿纸刷画了一个圈，中间有点光，有一种淡淡的感觉。
旋犁手不干了“你这叫什么话？”
Duang说:“你不明白吗？你知道这个圈是什么吗？”
旋耕机摇了摇头。
“这是一口井，这是什么点？啊，砖头掉到井里是什么声音？”
“duang”
“对，这是duang，快谢我！”
不要说劳动产生智慧，劳动人民才是智慧的缔造者。这个duang字可圈可点，可以说是看不见，听不见。说不定《新华字典》再版的时候，这个圈里带点的duang字就收录了！
当时的名字不仅仅是代号，还有一些典故，比如四字名。
说四个字的名字首先想到的是日本人。现在有时尚的年轻父母，把父母的姓氏加进去，给孩子起个四字名字，时尚，有意义，潇洒。我小时候不是。
小时候村里那么多人，四个字的名字朗朗上口。张脏，王脏，刘麻子脸和赵大发脏。.....
张脏不拉事，他家的兄弟姐妹，大爷爷奶奶和小父母说了算。他很难保持干净，吃剩饭穿剩菜，一天到晚不拉几个脏东西。他年纪这么大了，连个合适的名字都没有，所以村里人都叫他张脏不拉几。喊，喊，喊成大名，他爸妈也乐得省事，名字也就变得真实了。
刘麻脸小时候生过水痘。痒了就用手挖，挖，挖。不仅挖苦了麻脸，还点出了刘麻脸的名字。
“带着葱，* * *走向东方；大法浇菜，* * *朝小寨(邻村名)。”赵大发是我们嘲笑的对象。我们经常喊他名字做的顺口溜被他赶走，我们乐在其中。现在想起来就忍不住笑。
那些可笑、可爱、可亲的名字越来越远。在遥远的地方，他们成了李哲的父亲、赵紫薇的祖父和张逸轩的祖母。我们都老了。旧的那些有趣的名字被岁月的层层覆盖。当我们在村口相遇时，法华的老人们叫我:“尼尔，回来吧——”就一句话，然后时光倒流，然后心潮澎湃，热泪盈眶。....