有一种爱，无声无息，却总能打动我。有一种爱，平平淡淡却总在不经意间让我温暖。这种爱藏在细节里，等着我们用眼睛去发现，用心去感知。
雨中的爱
于颖学校三(1)年级班翠白金岩
又下雨了，一场秋雨一场寒。放学后，我站在学校门口等妈妈来接我。听着雨水击打树叶和铁皮车棚的声音，我想起了小学放学后的情景。
那天也是下雨天，我在学校等妈妈。我看见她打着伞从远处小跑过来。“冷吗？”她先摸了摸我的脸，然后握了握我的手，说:“我只带了一把伞。我们快走吧，早点回家。”说完，她搂着我的肩膀，把伞移到了我的身边。
雨越下越大，风越刮越大。我忍不住哆嗦了好几次，好冷。这时候，妈妈紧紧地抱着我的胳膊，试图用她的体温温暖我。我这才发现，不知道什么时候，我妈已经把伞撑了一大半在我身边，她自己的衣服裤子都已经被秋雨打湿了。
路边，雨水顺着草坪上的树叶滴落下来，花儿经不起雨水的洗礼，枯萎了。而我在妈妈的照顾下几乎没有被雨淋过。回到家，除了裤子和鞋子，全身都是干的。但是，妈妈的衣服大部分都是湿的，看着妈妈紫色的嘴唇，眼睛都湿了。
思绪回到我的眼中。妈妈现在越来越怕冷了。想到这，我冒雨赶到学校对面的商店，买了一个小暖手器。当我妈打着伞向我走来的时候，我神秘地把暖手宝塞到了我妈手里。妈妈惊呆了。当她看到手里的东西时，脸上洋溢着温暖的微笑。她拍了拍我的肩膀，温柔而郑重地说:“谢谢你！我儿子长大了！”一瞬间，我看到她眼里晶莹的泪花。
世界上最好的东西都体现在细节上。这种东西是不能刻意去寻找的，只能用心去感受。不管天气有多冷，只要你找到了藏在细节里的爱，你的心里就会充满温暖。
指导员王
闪烁的星星
潘紫轩，第一师范附属中学三班
夜晚的风很凉爽，我走在被银白色月光照亮的小路上。每次活动回来，我都会抬头看看星星空，总能看到一颗小星星在独自发光。
在妈妈的支持下，我参加了一项关爱自闭症儿童的慈善活动。自闭症儿童被称为“来自星星的孩子”。他们活在自己的世界里，与外界交流有障碍，但他们中的一些人有着不同寻常的天赋。
在众多爱心活动中，我选择了教他们弹钢琴。但是事情没有我想的那么简单。我必须耐心地反复告诉他们每个音符的关键是什么，有时我必须重复一个句子很多次。我要时刻关注他们的一举一动，不让他们做出什么出格的事情。“一，闪光，一，闪光，光，水晶，水晶……”我一边握着他们的手腕，敲着琴键，一边用很慢的速度哼着《小星星》。他们有的眼神飘忽不定，好像从来不懂我在说什么，有的则机械地重复我在说什么。
有个和我差不多大的自闭症女孩。我耐心地握着她的手，滑动着黑白键。她的眼睛下垂而清纯，却显得不那么光芒四射。她话不多，也不和我哼哼。这种情况我已经习惯了，我还是很耐心的教她。
一个月后，我又来参加这个活动。女孩拉了拉我的裙子。我跟着她来到钢琴前，她慢慢坐下。“一，闪光，一，闪光，光，水晶，水晶，满，天空，全部，是的，小，星，星……”断断续续唱完这两句，她自私地笑了，露出两个浅浅的酒窝。我从未见过如此甜美的笑容。她妈妈说，这个女孩几乎不和任何人说话，也从来不唱歌，除了今天。女孩越高兴，她妈妈抓着我的手越紧，激动得快要哭了。
那一刻，我的内心被深深触动了。随便弹几个音符就能给他们带来很大的变化。这就是音乐的力量，也是爱的力量。《小星星》是世界上最感人的歌吗？请仰望星空空，那里有闪光的答案。
指导员卢继增
灯亮着
怀柔三中高一五班张伊凡
离期末考试还有几天。要复习的东西太多了！那天晚饭后，我正在埋头看书，突然天黑了，停电了。我不耐烦地喊道:“爸爸！这是怎么回事？为什么又停电了？上次不是修好了吗！”“啊！等我出去看看，你放心。”黑暗中传来爸爸不慌不忙的声音。“快点，我要复习了！”
爸爸打开手电筒，找到工具，拿着梯子出了家门。电表箱高高地挂在走廊的墙上。爸爸必须爬梯子才能到那里。过了一会儿，楼道里传来清脆的敲门声，但眼前还是一片漆黑。“怎么还没好？”我打断了敲击声。“马上！”又是一阵敲门声后，走廊安静了下来。
我等不及了。我打开门跑了出去。正要抱怨父亲修的慢，却看到眼前的一幕，话到嘴边又咽了下去。楼道里的声控灯比较暗，每次都需要重重的跺脚才能点亮。站在梯子上的爸爸嘴里叼着手电筒，两只手摆弄着电表箱。原来没人有手电筒啊！“爸爸，让我用一下手电筒。”“那...好吧。”爸爸稍微犹豫了一下。“穿上外套，回来吧。楼道里冷。”这时我才发现，楼道的窗户玻璃碎了，冷风正往楼道里灌。“但是你……”看着同样没穿外套的父亲，我的鼻子突然有点酸，刚才的怨恨烟消云散。“没事，这样工作方便。快走吧。”爸爸打断了我。
穿上外套，我回到走廊，举起手电筒，同时保持着昏暗的光线。过了一会儿，我的胳膊感到酸痛。“爸爸，算了。我明天可以复习。”“那怎么行！学习不能耽误！”我用左手拿着手电筒，手电筒照在父亲的头发上，可以看到一缕缕白发。回想起他为我做的一切，我责怪自己之前的态度。
在我的人生旅途中，父亲从未缺席。他的爱一点一滴渗入我的生活，我却很少察觉。“亮！灯亮了！”突然，房间里充满了光，光照进了我的心里。
指导员郑长青
童年
鲁董波，第一师范附属小学六(3)班
何谓爱情?爱是父母对孩子的付出，是同学间的真心帮助，是师生间的浓浓情谊。说到师生情，还要提一罐青梅。
一天早上，我和几个同学有说有笑的走进教室，看到桌子上有一罐青梅。我们非常好奇。班长胡猜想:“可能是清洁工落下的。我们来问问。”他正要离开，却被生活委员陈* * *叫住了。“我们应该等待。”她从胡手里抢过，说:“落后的人回来拿，才是最好的办法。”陈* * *说着，把青梅竹马放回了桌上。
正当我们争论不休的时候，我们的班主任兼语文老师王老师进来了。她看着青梅，微微笑着说:“这罐青梅送给你。”说完，她拿起勺子，一个个走到我们面前，一边给我们分青梅，一边叮嘱:“青梅有核，小心点！”
当她告别青梅竹马，走上讲台时，我们看到她眼里含着泪水。“孩子们，今天是我给你们上的最后一堂课。其实我是你的代课老师。你们班主任因为身体原因请了一段时间的病假，现在她的假期结束了。我以后不占你们班的位置了。”我们恍然大悟。这段时间，王老师是代课老师，也是班主任，陪着我们，和我们建立了深厚的感情。
下课后，很多同学眼睛红红的，大家都舍不得放王老师走。童年是酸的，它代表着离别的悲伤。童年是甜蜜的，它包含着老师对我们深深的爱和情意。
指导员吴
手织帽子
171常中学三年级16班
那是一个下雪的冬日，我正准备去上学。“小韩，天气越来越冷了。奶奶给你织了几顶不同颜色的帽子。出门可以搭配衣服穿。它们很好，很温暖。”坐在摇椅上的奶奶手里拿着针和毛线在织毛衣。一双弯弯的眼睛从滑动的老花镜上方看着我微笑。我看着她的针织帽，撇了撇嘴。“太丑了，我不穿了。”我低声嘟囔了一句，冲出门去。奶奶轻轻叹了口气，继续给我搭配她认为最时尚的颜色和图案。那时候我还不知道我奶奶已经病在哪里了。
那个寒假，我打算出国留学。打包的时候，奶奶好心地把一顶她认为织得最漂亮的帽子扣在我头上，温柔地对我说:“天冷了就戴上吧。”我只看了一眼，随手扔进后备箱，草草回复。我从未想到这将是我与祖母的最后一次见面。
游学的第三天，突然收到妈妈发来的消息，说外婆快不行了，想和我说点什么。在* * *，奶奶的声音是那样的微弱:“小寒，你房间的床下，有一盒我特意给你织的帽子。如果你不喜欢，不要扔掉它们。答应奶奶，一定要保暖。”我呜咽着点点头。放下* * *，我冲到行李箱前，找出奶奶织的帽子，紧紧抱着，放声大哭。
现在，这盒不同颜色和图案的帽子还在我的床下。这是一个装满爱的盒子。每当我被冷落的时候，一想到这盒帽子，我似乎就有了信心。世界上曾经有那么爱我的人，我更应该珍惜自己。这顶充满爱的帽子将是我一生的财富。
教官马景瑜
“不靠谱”的妈妈
崇文小学五(8)班桑蕊
微黄的卷发，白皙的皮肤，微胖的体型，爽朗的笑声，这就是我的妈妈。一个周末的下午，妈妈带我去学钢琴。当我们走到老师家附近时，一只大哈士奇狗突然从灌木丛中跳出来，拦住了我们的去路。它那双吓人的眼睛直勾勾地盯着我们，汪汪叫个不停，还“狠狠地”压着我们，仿佛下一秒就要向我们扑来。
就在这个关键时刻，我妈“啊——”的一声大叫，把我拽到了身后。她弯着腿，弓着背，握紧拳头，摆出一副与“敌人”决一死战的架势。这时，狗主人慌慌张张跑过来，一边系狗绳一边反复向我们道歉:“对不起！我很抱歉！吓到你了！”女主人把狗带走了，社区恢复了欢歌笑语。我们惊魂未定的又开始上路了，这时我突然觉得刚刚被妈妈拉着的胳膊痛得我都抬不起来。就这样，钢琴课不及格，我们直接去了医院。
我把女儿的胳膊拉了出来，以保护她免受狗的攻击。大家听后都笑我妈“不靠谱”，但我却被她的行为深深感动。她和我一样怕狗，但在危急时刻挺身而出，这是伟大母爱的本能。虽然有时候“不靠谱”，但她的“不靠谱”总是让我思考，让我感动。
德里克教官
我读古典文学。
巨大变化
王八十中管庄分校一(2)班[/s2/]
看完阿昌和《山海经》，我并不能真正感受到鲁迅先生的全部情怀，但我在脑海里勾勒出了一个阿昌的身影。
a一点都不“长”。她又胖又矮，脖子上有很多伤疤。她很可爱，睡觉的时候摆出一副大字，小时候的鲁迅很无奈。阿昌也懂很多规矩，这也是小熏哥最烦的。农历正月初一起床第一件事就是说“恭喜恭喜”，说又可以吃橘子了，这样一年就顺顺利利了。文章里总有各种原因的影子。
有一次，阿昌请假回家，煞费苦心给鲁迅买了一本他非常想要的《山海经》。从此，鲁迅对阿昌产生了新的敬意。“别人不肯做或者做不到，她也能做成功。”在青年鲁迅眼里，阿昌“真的很有神力”。但在我看来，阿昌能给鲁迅买《山海经》，并不是因为她神力大，而是因为她爱鲁迅。
一个不识字的爷爷，买书要付出更多的艰辛。不难想象，她是一个个问老板的。老板摇了摇头，细密的汗珠渐渐从她的额头渗出。也许她最后也没搞清楚是《山海经》还是《三哼经》，但只要看到鲁迅拿书时的满心欢喜，所有的艰辛和劳累都随着巷子里的风吹得无影无踪。
阿昌虽然不是鲁迅的亲生母亲，但她那种愿意付出不求回报的母爱，丝毫不亚于亲生母亲。
在封建等级制度下，阿昌还能保持一份无私的爱情是多么伟大啊！那些对孩子倾注无限母爱的人，和他们的母亲一样伟大，同样值得尊敬。