疫情期间，正在读大学的儿子被学校要求不要返校，在家上网络课。学习之后有很多时间可以打发。作为单身狗，他灵机一动，说，养猫吧。妈妈马上同意了。我反对，理由是要花很多时间侍候和陪伴，容易对事情感到厌烦。猫需要绝育，这涉及到动物伦理等等。最后投票尘埃落定，2:1，支持。正好他奶奶的母猫最近生了一窝小猫，一个多月大，就接回了两只幼崽，一公一母。
离开妈妈后，我去了一个陌生的环境。两只小猫没日没夜的喵喵叫着，很烦。还好过了两天就习惯了。我以前没养过猫，自然缺乏经验。一开始喂的是牛奶，但是猫拉肚子了。网上查了一下，原来咪咪不适合吃人喝的牛奶，有专门的猫奶。猫是食肉动物，但不吃谷物，因为它们消化不了，也缺乏分解植物纤维的酶。所以去餐厅吃饭的时候，我就把吃剩的肉，鸡鸭鹅牛羊肉鱼什么的打包，带回来。猫视之为宝就使劲吃。
饭快吃完时，我买了些小鱼给他们做。没想到几天后又给了他们其他的肉类食物。我只是闻了闻就走开了。网上说，原来猫是夜行动物(俗话说夜猫子指的就是这个)。要保证夜视能力不低，必须摄入足够的牛磺酸。鱼和老鼠含有大量的牛磺酸，所以猫爱吃鱼和老鼠。现在他们太小了，抓不到老鼠，所以鱼成了他们的最爱。所以我时不时去市场买鱼，所有卖鱼的都认识我了。他们远远地喊，有小鱼，两块钱一斤。每次买七八斤，用塑料袋分装，然后放冰箱冷藏。必要时，取出一小袋鱼，煮熟后喂食。做鱼的时候，需要放一点盐。猫需要它。
猫很爱玩。一个玻璃球，一张卡片，一根树枝...都会是它最喜欢的玩具。两只生理和心理年龄同步的母猫，相互之间玩得非常起劲，也非常和谐。有时候，他们也会把主人当成玩伴。在互动的过程中，有时候他们觉得动作很轻，但是落在主人的皮肤上，就会留下爪印。不是，几天后，他老婆和儿子去疾控中心打狂犬疫苗。咬一口，从中吸取教训，再和咪咪玩的时候，如果它动作太大，就要及时急剧制止，让它明白不能轻举妄动。猫是有灵性的动物。经过训练和引导，它们会知道和主人一起调皮时，什么样的力度才合适。
买了猫砂后，大部分时候两只小猫都知道去哪里解决自己的内急，但公猫“豹”有时会行为不端，掉在地上的床单、沙发垫、塑料带往往会留下它领地的印记。这是一件可笑的事情。他曾经把自己的小脑袋按在“罪恶的地方”，训斥过，似乎没有什么效果。我住在一楼，带地下车库(开发商心目中其实是一楼，人可以住，但是没有房产证)。猫很小的时候，我就想好了怎么设置让它自由进出。我想过在门的下部开个洞，后来觉得不合适。最后全家一致同意，实施了窗口进出的方案。垂直的下水总管从窗户的一侧穿过，于是我买了棉绳，像绑腿一样从下往上缠绕，让猫抓着，然后用两根木棍呈倒八字形固定，一端固定在管子上，另一端固定在窗户的不锈钢框上。经过几次训练，这只猫可以自由进出了。猫沙变得多余。遇到紧急情况，他们会把窗户打出去，找沙子或者毛绒绒的泥巴开心地解决。
猫胆小，尤其是家猫。胆小，但他们对外面世界的向往，对诗和远方的向往，不会因为懦弱而泯灭。于是遛猫就成了一项不可推卸的任务。猫虽然不会因为狗像小狗一样跟人打架而有什么好怕的，但还是跟着主人的脚步吃了熊心豹子胆，多了几分淡定。很多时候都是晚上九点以后，在小区广场跳舞的女人都散了以后，带她们去那里玩。他们更喜欢在广场周围的草地和绿化带里追逐嬉戏。它们会跑到树梢上喵喵叫着抓鸟(结果可想而知)。周末的时候，我们一家三口会把它们装进猫包里，带上车，开到附近的公园或者山上，让它们亲近大自然和应该生活的环境。我记得在猫很小的时候，我带它们去了一个偏僻的露天公园。看到树，他们非常兴奋。试了两次后，他们爬了上去，越爬越高。结果他们下不来了，尖叫着求救。因为不是太高，我用毛巾裹住双手进行营救。到了山林，你打开包，就像放虎归山。他们把箭射进草丛和树林里，你就忘乎所以了。
感情是在长期的陪伴中产生的，时间越长，感情越深。人与人之间如此，人与猫之间也是如此。起初，两张毛巾被铺在沙发上，被当作他们的睡床。它们也知道主人的意图，于是蜷缩在柔软的小身体里，睡在那里。后来，他们把主人的床当成了睡觉的地方，再后来，他们把主人的床当成了自己的窝。在他们看来，猫和主人都是一家人，一类人，没有什么区别。这将是受欢迎的。
现在，到了晚上，一只猫和它的妈妈——我老婆睡，一只和它的爸爸——我睡。儿子度假回来，我忍痛割爱，让他和儿子一起睡。三个人，两只猫，就像一个充满爱的家庭。