“呦！”随着一声令下，大石臼边6名汉子立定身子，将手中的捣拐飞快地传递到对面伙伴手中，同时接过对方的捣拐。3组6根捣拐舂着臼里早已浑然一体的糯米，把无数曾经的个体锻造成一个瓷实严密的整体。汉子们嗷嗷叫着，大石臼里散发的腾腾热气和汉子们口里呼出的白气汇合，屋子里俨然一个大蒸笼。“预备，一、二、三，起！”领头人一声断喝，汉子们十分默契地将已经打成的糍粑兜底挑起，快速地移步到早已准备好的案板前，“啪”的一声，将一团成人怀抱大小的糍粑球摔在案板上。净手等候多时的东家趁着糍粑还是热软状态，摊大饼一样，将糍粑球擀成1~2厘米厚的饼状。过了一夜，这块糯米面就将变成坚硬结实的糍粑。
在信阳淮河以南的民间，打糍粑和杀年猪一样，成了过年的象征。乡下人未必都杀得起年猪，但做糍粑，则是家家户户必须的。一则是过年的程序，更重要的是，千锤百炼后由并不宜做主食的糯米转变而成的糍粑，不仅是过年待客的佳肴，也是农家改善饮食结构的美味。饥馑年代，容易保存、可煎可炸、可煮可蒸的糍粑，几乎是淮河以南、大别山以北一带爽口的食品。即便是今天，很多进了城的信阳人，依然十分欢迎亲友们从老家带过来的这种土特产。
糍粑的原料是糯米，北方称其为江米。和粳米比，糯米适宜做汤圆、粽子，但如果做米饭，则显腻味，不宜主食。信阳人将其淘洗干净，在甑里蒸熟，倒进专用的糍粑石臼里，一棍棍地捣搅拌合，将黏性很好的一粒粒糯米个体粉碎，让每一个个体相互交融，最后融为一个整体。和人类社会的团体一样，整体的力量，往往来自于个体魅力的集合。从外表看，似乎个体价值丧失了。但究其实，个体不过是湮灭，其精髓分毫无损，而个体微弱的价值，则因团队而膨胀凸显。当然，这是我这个从小吃惯了糍粑的穷人的感慨。
糍粑工艺简单，需要的是集体的力量。打糍粑因而成为乡村里越来越罕见的集体活动。甚至可以说，除了婚丧嫁娶，唯有打糍粑才能吹响乡村社会的集结号。因为需要下真力气，打糍粑的过程，充满了力量美。小时候，站在氤氲的大石臼（其实村民都称其石窝子）边，看着大冬天头上冒汗的成年男人们围着石臼，边转边捣，我对他们充满了崇拜。像所有围在现场的孩子一样，除了觉得好玩、热闹，我也在等待着糍粑快成形的时候，由大人用洗净的毛巾从石臼里揪扯出一团，先尝为快。打糍粑的场景，恍如梦境，经过时光的发酵，每每回忆起来，美如仙境。