每到年关,尤其是春节前后,四川民间大都喜欢吃“九斗碗”。“九斗碗”,名称形象生动,充满田园生活气息,说起来顺口,听起来悦耳。寥寥三字,把淳朴的乡民们热情好客,乐于助人的心态和朴实无华、和谐友善的邻里关系表现得淋漓尽致。那么,在川内香飘四方的“九斗碗”是怎么来的呢?“九斗碗”深厚的菜肴文化里,包含着哪些常人不大知道的历史故事呢?
“九斗碗”是四川民间宴会以大众便餐家常菜肴为主的筵席,又名田席、三蒸九扣席。它的得名,源于清康熙中叶(1681年)开始的“湖广填四川”大规模移民运动。三百多年前的外省移民们在垦荒、开渠、平田、挖井、建房、收割打谷、插秧抢种的劳动中,常常需要同村、同宗、同原籍的人相互协作,相互帮忙,集体聚餐。这样就产生了一种约定俗成的潜规则——某日大家替谁家帮忙,就由谁家提供饭菜,在田边地头挖坑埋锅,做出美味,围坐聚餐,这便是“田席”的雏形。
蒸芋头蒸茄子蒸土豆“三蒸”
这种原始古朴的“九斗碗”,自然是简陋无比,有啥做啥吃啥。蒸芋头、蒸茄子、蒸土豆就算“三蒸”,颇有田园野餐的风味。
此后,随着经济的发展,“天府之国”的川西平原沃野千里,水旱从人,气候温润,庄稼一年三熟,移民们精耕细作,日子也过得越来越富裕,家畜家禽逐年增多,在农事繁忙时人手不够,每每需要左邻右舍的乡亲们前来帮忙抢收抢种,打谷插秧,忙得热火朝天。淳朴的主人家自然要破费表示一番,用鸡鸭鱼兔等做成“九斗碗”,尽其所有,盛情招待,让帮忙的人吃得巴适。由于条件好了,“九斗碗”的油水也就多了,“三蒸”由过去的蒸芋头、蒸茄子、蒸土豆演变成了粉蒸肉、咸烧白、甜烧白(夹沙肉),让亲友乡邻们吃得酣畅淋漓,皆大欢喜。
伴随着岁月的流逝,到后来,为了联络感情,移民们婚娶、寿诞、娃娃过满月、建新房上梁等大事,都少不了操办“九斗碗”,邀请四方亲朋好友、左邻右舍前来聚餐庆贺,而被邀者也随俗凑一点份子意思意思。当然,主人家的目的绝不在于收取礼金,赴席者送的礼金也仅仅是起点“遮手”的作用而已。若单纯用拜金主义的眼光来看,主人家自然是必亏无疑,但主人家却是越亏越欢喜,因为淳朴的乡村民风讲究“山潮水潮不如人潮”,来的宾客越多,主人家越有面子。
“九斗碗”其实有十几道菜
如今在川西坝子,人们将赴宴叫做“吃九斗碗”或“吃九碗”。“九”为数之极,“九斗碗”并不是只有九道菜,而是一般都有十几道菜,但其中有几道主菜。筵席上可以摆11碗或11碗以上,但绝不能摆8碗或10碗。因为在川西平原,猪槽是用石头凿成的,“十”与“石”是谐音,“斗”与“头”是谐音,“十斗碗”听起来岂不成了“石头碗”,于是便有了“吃十(碗)的”骂人为猪的说法,因为只有猪才吃石头碗呀,所以用“十”是万万不行的。过去乡坝头办喜事,主人家对前来贺喜的乞丐也会热情招待,但不会让他们上正席,而是让他们每八个人坐一桌,一人一碗盖浇饭,于是人们便把放8碗菜的席桌称为“叫花子席”。
“九斗碗”的“斗”形容其大,所以“九斗碗”又叫“九大碗”,形容待客大碗盛菜以显示主人的豪爽真诚。“碗”专指“蒸碗”,是制作“三蒸”的专用碗,由陶土烧制而成。这种大碗寻常百姓家不常用,需办筵席时由乡厨提供,是“三蒸九扣席”必不可少的餐具。须知,在川西坝子农民的传统潜意识里,饭菜再怎么成桌,如果没有粉蒸肉、咸烧白、甜烧白这“三蒸”,那只能算是饭菜丰盛,打打牙祭而已。所以老百姓把“三蒸”叫做“九斗碗”的面子,也就不足为奇。
不分男女老幼都能吃席
用今天城市人的眼光来看,这“三蒸”算什么呀,又肥又腻。但在旧时生活贫困的农民眼里,平日里能吃上“三蒸”简直是可望而不可及的事,因为他们每月只有二两肉票。
笔者四十年前在三苏故里当知青时,每逢赶场天,最大的奢望就是能在古镇饭馆里痛快淋漓地吃上一碗香甜酥软、肉肥油多的甜烧白(夹沙肉)大城市的知青尚且如此,苦苦挣扎在温饱线上的本地农民就更可想而知了。正是在“无三蒸不成席”的观念的指导下,“九斗碗”的各式菜品中,惟有粉蒸肉、咸烧白、甜烧白是严格按照每碗八片肉制作,吃席时每人一片,体现出席桌上不分男女老幼,贫富贵贱,人人都能吃到“席”的喜悦。
固定的每桌八个人,九碗菜。九大碗的第一碗,特别称为“头菜”,一定是蒸肉丸。四川人把肉丸叫做“圆子”,头菜中的肉丸不是球形,而是椭球形。一碗里面有8个,正好每人一个——如果主人家不差钱,就放16个,称为“双圆子”,这筵席也就会被当作“高端大气上档次”了。九大碗中的其他菜,常规的还有腌菜扣肉、粉蒸肉、炖肉块、酥肉等等。腌菜是农民腌制晒干的青菜,复水之后用于扣肉,称为“烧白”。不过这个名字对于修房建屋来说显然不吉利,所以在“立房子酒”中是万万不能用的。而粉蒸肉,也因为其俗称(在普通话里没有的一个字)需要避讳而不能在丧事中出现。而这两碗,都跟“圆子”一样是定量的,每人一片。而炖肉块叫做“墩子”,基本上是完全的肥肉块,而酥肉外面裹了鸡蛋淀粉,看不清里面是肥是瘦,就只能通过筷子夹时的软硬去猜测。有了这几样,在加上几样别的菜,凑够九碗就可以了。有的时候,甚至直接上两碗“墩子”和酥肉。因为墩子和酥肉往往比较肥,剩得比较多,可以重复使用,也就能为主人家节省一些食材。
从现代营养学的角度说,九大碗乏善可陈。首先,它的每一碗菜都是荤的。但除了蒸肉丸,其他的都基本上是肥肉。“墩子”和酥肉,一口咬去,更是满嘴是油,即使在那个年代,多数人也还是难以消受。蔬菜在农村是上不了台面的,顶多只能作为配菜。而这些配菜,在九大碗中也都经过了很彻底的加热,一为入味,二也是不容易变坏。吃蔬菜所获得的好处——维生素、植物化学成分等等,也就被破坏得差不多了。
不过,在以前,这倒也不是什么问题。绝大多数农村人一个月也吃不上几次肉,偶尔吃上一次都要被称为“打牙祭”。这样全荤的筵席,吃再多的肥肉也难以影响健康——它的吸引力,只是因为吃肉的机会太少。因为少,很多大人还会把“圆子”带回家,给家里的小孩子吃。那个时候的孩子,在有大人或者老人去吃九大碗的时候,也就多了一份期盼。至于蔬菜,平日吃的太多,偶尔一顿加热过度的,也就无关紧要了。
至于充分加热,其实也有着它的必要性。以前没有冰箱,没有保洁设施,让少则几十多则几百人在一起吃得舒心,还要保证安全,并不是件容易的事情。九大碗的菜,基本上不是蒸的就是炖的。在上席之前,可以一直加着热。即便是在夏天,也不容易腐坏变质;而在冬天,更可以一直保持着热乎。蒸菜每一碗都互相独立,准备50桌还是100桌,只是简单地多准备碗和增加笼屉数而已,很容易扩大规模。对于食客来说,不管先吃还是后吃,菜也没有明显的差别。
九大碗是一种传统,是在肉类稀少的年代农民庆祝喜事招待亲朋的方式。这种方式不仅仅是吃一顿肉那么简单,更是农村社交聚会的一种形式。它的实现,也是以乡亲互助,最节省成本的方式来完成。
从食物的制作与消费的方式,九大碗可以算是快餐的萌芽。连锁快餐的中央厨房、快速上菜、一致性高、容易复制等特点,在九大碗中都有所体现。如果加以整理规范,进行标准化,它或许可以成为一种中式快餐。它的一些品种,比如扣肉,也的确出现在了一些新兴的中式快餐中。不过,在目前的四川,它往往是向精细化的方向发展——选材精细、制作精细,以前以猪肉为主捉衿见肘的设计,现在变成了鸡、鸭、鱼、海鲜等不一而足的盛宴。甚至制作者,也不再是一个掌勺的大师傅带着一群业余的乡邻,而变成了专门的“九大碗团队”。即便如此,它也不再比人们的日常饮食好上多少。九大碗的吸引力,也就逐渐消退。
严格来讲“九斗碗”的九道菜是单指热菜——八菜一汤。在正菜之前会有一个起席碗,用料为干果或者腌腊制品之类。起席碗并不一定就只一个碗,比较殷实的人家有时也会上四个凉菜、四个小炒,之后才上八碗菜和一个汤。这八碗菜有“四柱菜”“四行菜”之分,“四行菜”往往会随季节的变化或者是主人家所提供的原辅料而变化,一般都是烧、炒、炖、烩之类,而“四柱菜”在一般情况下都不会改变,它们分别是品碗、蒸肘子、夹沙肉和咸烧白。
品碗又叫一品镶碗,是“九斗碗”的头道菜,其制作的程序十分繁复。先把五花肉和排骨分别裹红薯芡粉糊,等炸成酥肉、酥排后再改刀。另把猪杂洗干净,下锅氽断生以后,捞出来切片待用。此外,取猪精瘦肉用刀剁成茸,调入鸡蛋、精盐、味精、姜葱汁、淀粉等,顺一个方向搅拌上劲后,平铺在案板上,然后用菜刀刮成一头大一头小的条,放入抹有化猪油的海碗里,小的头朝向碗底,每碗16条。接下来,用猪杂、炸好的酥肉、酥排及豆芽将碗填满,再灌入调好味的肉汤。上笼旺火蒸2 h以后,出笼并翻扣入另一个相同大小的海碗便好。
蒸肘子,猪后腿肉煮八成熟,切成手掌宽的正方形,先用干净帕子擦掉其皮上的油,再抹上熬好的冰糖汁,晾冷后将瘦肉面切成拇指粗、方方正正的16块(不切断),表面放上一小根骨头表示肘子的大骨,同时也为了翻碗后猪皮向上隆起,显得更加美观,再入笼蒸熟。因其厚实、大块,要最后出笼。出笼后有两种吃法,一是淋清汤汁做清汤肘子,蘸油碟吃;二是淋姜汁,做东坡肘子。这道菜是最实在、较油腻的,是“吃油大”的代表菜,若席面丰盛导致有剩菜,这道菜最可能因为上得晚且较油腻而被剩下。
农村夹沙肉与餐馆里做的甜烧白,区别在定碗上。餐馆里的甜烧白一份10个,定碗多为“风车叶”或者“一封书”。而乡下的饭桌全是八仙桌,一席8人。乡民讲究好事成双,夹沙肉就必须有16个。于是,聪明的厨馆师便创出一种叫“井字形”的定碗方式,先取两个夹沙肉,肉皮放入碗底,然后再取两个与前两个呈90°角相交地摆在第二层,就这么两两相对,一层一层地向上码放完16个夹沙肉。
咸烧白,在九斗碗饭桌上又叫“扫席碗”,意为大家看到上这道菜时,正菜就上完了。他是把五花肉煮八分熟,肉皮上涂抹红糖水,晾干后放油锅中炸皮,再切成单片,猪皮向下装蒸碗内,每碗16片,表面覆盖用大头菜菜叶制成的咸菜末,加少许甜酱油,上笼蒸熟。
九斗碗的蒸菜上笼也是讲究顺序的,为了避免窜味,按照蒸汽先上升、再倒灌蒸菜的原理,要把甜味和无味品碗的放在上层,咸味放下层。出笼时最先出的是品碗,最后出的是蒸肘子。出笼之前要把配料准备好,如品碗要灌的汤,夹沙肉要撒的白糖,咸烧白要撒的葱花,肘子要灌的汤或要淋的姜汁。
九斗碗虽然是农村办的宴席,但规矩很多。开席前摆放碗筷和安排座位讲究尊卑有序。吃九斗碗用的是八仙桌,摆餐具要先从八仙桌的上位开始,筷子须长短一致,每个位置摆放一个碗、一双筷、一个小汤勺、一个小酒杯,全部要放整齐。入席时,主人家要先把长辈和贵客请到堂屋里坐主桌,每张桌子都是请长辈坐上座。特例是娶亲时,新娘的哥哥(或最大的弟弟)虽然年轻,却要在堂屋里坐上座——俗称“舅子当官”;八仙桌两侧也有秩序,由堂屋向外看,左大右小,要以辈分和岁数为序入坐;若同桌有父子或师徒,坐位不对师尊、不坐同一条板凳。桌与桌之间按辈分、身份、男女的顺序依次安排下去。待大家坐好后,放鞭炮,宣布开席,厨师就可以安排走菜了。
上菜的顺序也十分讲究。若是婚宴或喜丧,菜里有红酥肉,要作为第一道菜上,寓意“舒心”。若没有这道菜,则先上品碗,让客人先用勺子品汤,相当于开胃汤,再从细节上品评厨师的手艺,品碗的含义就是开始品菜。然后,先上粉蒸肉、夹沙肉,让饿久了的客人给饥肠打个底。接着是烧白,换一下口味,最后上肘子。接下来的汤菜有清理食道、帮助消化的作用,尤其是酸汤有防止消化不良的作用。
办九斗碗通常要三天,也叫“挂角三天”(指三天内都有筵席)。第一天吃晚饭,叫“宵夜九”;第二天中午为正席,叫“正九”;第三天吃早餐,叫“吃散九”。“正九”的菜品最好,“宵夜九”次之,“散席九”最次——通常为便餐,主要吃前两天的剩菜。
随着人们生活水平的提高,如今农村的九斗碗,多少都有些名不副实了。但是,仍流传着这样一首《九碗歌》:“主人请我吃饷午,九碗摆的胜姑苏。头碗鱼肝炒鱼肚,二碗仔鸡炖贝母,三碗猪油焖豆腐,四碗鲤鱼燕窝焯,五碗金钩勾点醋,六碗金钱吊葫芦,七碗墩子有块数,八碗肥肉啪噜噜,九碗清汤把口漱,酒足饭饱一身酥。”