耶鲁法学院教授蔡美儿把她两个女儿吹嘘为成功的例子，逼着孩子练琴，这也是她那本《虎母战歌》中的重要内容。 但小女儿十三岁就在莫斯科的一家餐厅歇斯底里，让人担心她是否已经有了严重的心理病症。事实上，她现在已经改练网球，是否还会碰小提琴，我们不得而知。 “成功”固然值得羡慕，但我们要注意到这种“成功”背后的代价是什么。
说说我的“不成功”
女儿从四岁开始学钢琴。我们和许多父母一样，不停地为孩子的钢琴而操心，也一直不断地交流经验。如果从钢琴技艺本身来说，女儿绝对不能代表成功的经验。
她学琴时实际不过是玩玩，当时家里没有琴，也没办法练，她甚至上课时也无法集中精力。后来搬家，马上就中 断了，五岁半又开始学琴，一年不到，就受不了老师的严厉。我们发觉她产生了排拒心理，马上就停下来。停了一年多，等她的恐惧消失，并显示出对音乐的兴趣， 就找了位俄罗斯老师，学了一年多，进步不小。不过，老师虽然唤起了她对钢琴的激情，却操之过急，不注意她的手形，致使她练伤了手指。这样休息了半年，换了 个老师重新开始，一年下来，和这位老师非常不和，只好再换，中间又耽误了许多时间。
总之，从四岁到十一岁这七年时间中，有三年处于中断状态。更不用说，她练琴时间大都不超过一天一小时，有 时半个小时也不到。她也几乎从来不自己要求练琴，全靠父母督促。所以，我们对她学钢琴，处于能维持就维持的状态，只希望她保持兴趣，如果青春期时突然对音 乐狂热起来，也有个比较好的起点。
不过，这一“不成功”的例子，大概比“成功”的例子更有代表性。为什么如此“不成功”的过程应该继续下去？对这一问题有切身关怀的家长恐怕非常多，值得认真探讨。
“成功”固然值得羡慕，但我们要注意到这种“成功”背后的代价是什么。那位耶鲁法学院教授蔡美儿就把她两 个女儿吹嘘为成功的例子。逼着孩子练琴，也是她那本《虎母战歌》中的重要内容。不错，她大女儿早早到卡内基音乐厅演出，小女儿也成为当地纽黑文一个少年乐 团的小提琴首席。这样的成就，足以让许多父母惊叹不已。
但是，我们认真分析一下这种“成功”，就会发现种种问题。首先，如前面反复提到，蔡美儿的小女儿十三岁就 在莫斯科的一家餐厅歇斯底里，让人担心她是否已经有了严重的心理病症。事实上，她现在已经改练网球，是否还会碰小提琴，我们不得而知。类似的例子我们在日 常生活中已经听了许多：家长逼着孩子没日没夜地练琴，乃至拿了比赛的大奖，风头出尽。但是，孩子到了青春期，突然开始反叛，最后再也不要碰琴了。也就是 说，家长通过练琴来折磨孩子，保证了一个痛苦、压抑的童年，最终不过是使孩子一辈子不沾音乐？难道这也叫成功？
蔡美儿的大女儿，也许是个相对成功的例子。毕竟她在练琴方面比较顺从母亲，相当刻苦。这大概从一个侧面说 明她更喜欢音乐，在这方面抗高压的能力比较强。她能进卡内基音乐厅演出，似乎也是个很了不起的成就。但是，离一个成功的音乐家怕是还有十万八千里的距离， 我们至今还看不出这位大女儿有这样的潜力。也许，音乐日后会是她重要的业余爱好。这其实也是我们这些父母督促孩子练琴时所追求的东西。由此我们不能不问： 上卡内基音乐厅演出究竟意味着什么？为此要付出什么样的代价？
提出这些问题，主要是因为我们认识一位九岁就在卡内基音乐厅登场的女孩儿。她是女儿所上的周末音乐学校中 最出色的孩子之一，也是女儿的好友，大家经常一起聚会，我们得以近距离地观察了她两年多。那孩子八岁时一天就可以练三个小时。她当然需要父母的反复督促， 但她母亲非常肯定地告诉我们：“更重要的是她自己要去竞争。”
她八岁时，我们无不为她的演奏所倾倒，也常以她为榜样来激励女儿，后来逐渐发现了问题。她虽然性格活泼，但在学校很少有朋友。我们有些不解，问经常和她同班上课的女儿是怎么回事。女儿说，她脑子里少根弦儿，太自我中心，不太考虑其他孩子的感受。
她十岁生日时，我们又去祝贺，并听她弹琴。那次我有些失望：她的技术似乎完美，就是缺乏内涵，弹出来的东 西对于一个十岁的孩子来说实在有些太浅了。有意思的是，那天的生日音乐会本是父母精心安排：先让她和女儿等几个小朋友演奏，然后请了两位音乐学院的大学生 演奏。女儿演奏完，满心期待地等着听那两位音乐学院学生的演奏，但她则根本不听，似乎对音乐毫无兴趣。
我问她妈妈她最喜欢的作曲家是谁，她妈妈居然满脸茫然，一个也说不出来，这让我非常吃惊。这位小钢琴天才，把整个童年都投入钢琴中，怎么居然没有一个自己喜欢的作曲家呢？也许我是外行，没有资格评论。但是凭借我的常识，这并非一个好兆头。
“虎母”只是表面凶
和她父母谈多了，我慢慢意识到了她的问题。我姑且称之为“卡内基音乐厅综合征”。其实，蔡美儿书里就讲得 很清楚：家长为了逼孩子练琴软硬兼施、无所不用其极。这样每天三四个小时，孩子得到的是什么？那就是穿上最漂亮的衣服、登台演出、满堂掌声、不停地在喝彩 中谢幕、鲜花、来自家长的那些让孩子自我膨胀的赞美。孩子这么不停地练，就是为了这一时刻，为了自我的满足。在卡内基音乐厅登场，则是这一游戏的登峰造 极。不要忘记，卡内基音乐厅有时也可以变得很商业化。现在琴童以到卡内基音乐厅演奏相夸耀，钢琴老师也把自己的学生在卡内基音乐厅演出的照片贴出来当广 告。卡内基音乐厅当然意识到自己的商机。有时孩子到了那里虚荣心得到极大满足，有了吹牛的资本。殊不知自己是人家商业活动的顾客。
不能否认，有些莫扎特式的天才，也许四五岁就能每天在音乐中沉迷数小时。但是，大多数孩子在这样的年龄并 没有这样的狂热，也不具备这样长的注意力时段。如果要让孩子每天练两个小时以上的琴，当然就得威逼利诱。这里一个最重要的激励手段，就是利用孩子的虚荣 心。孩子越是自我膨胀，就越要出风头；而她一旦明白了出风头和苦练的关系，就会非常用功。这样的孩子，一切努力都是为了掌声、鲜花、赞誉，音乐本身反在其 次了。所以，观察久了，你就会发现这样孩子的人格缺陷。
这些毛病，又会被练琴的过程所强化。要实现上卡内基音乐厅的目标，孩子一天要练三四个小时，全家人的生活也都必须围绕着这个孩子的钢琴课来安排，包括长途旅行求师问教。
蔡美儿不让孩子到同学家过夜，不让孩子约小朋友到家里来玩儿，一大原因就是怕耽误练琴时间。这种生活方 式，人为地把孩子和社会隔绝起来。美国保守派专栏作家David Brooks在《纽约时报》上评论说，蔡美儿实际上是个窝囊废。她看上去似乎是让孩子接受更高的挑战，其实是让孩子回避了许多生活中的基本挑战。孩子和其 他小朋友共处时，大家马上就形成了一个小社会。孩子在这种小社会中独立地理解人与人的关系、懂得如何与他人相处、化解彼此的冲突…… 这些比起照着老师或家长的安排练琴往往需要更高的智商。“虎母”只是看起来凶，实际上是对孩子过分保护，让孩子回避了人生最难的功课。
由此我们可以理解，为什么一个钢琴神童在哪里都很难找到朋友，一个在大人眼中非常可爱的孩子，竟然遭到其 他小朋友的集体抵制。如果她只是为了自己不断膨胀的自我而苦练，自然会越来越虚荣，越来越喜欢炫耀，越来越自我中心。同时，长期和同伴隔绝，丧失了儿童基 本的社会经验和技能。这样，她还怎么能和其他人相处呢？想想未来，她成为一位成功的职业钢琴家的机会微乎其微，但生活中真正需要的社会技能却丧失了，人格 扭曲了。看看有多少父母正在做这种赔本的买卖！
我的女儿，似乎很早就看透了这些。她像大部分女孩子一样，喜欢穿得漂漂亮亮地上台出出风头，但不愿意为之付出更大的代价。我们有时也不得不利用孩子的虚荣心来激励她：“看看，人家都说你是小天才！”但是，在这方面我们从来都是适可而止，把重点放在音乐本身的魅力上。
她弹钢琴虽然浅尝辄止，但是对作曲家有非常强的个人好恶。比如她从八岁起就喜欢肖邦。我喜欢的拉赫玛尼诺 夫也属于浪漫派，受肖邦影响很大，但几次给女儿听也无法让她接受。九岁时，她对老师提出要弹肖邦的《葬礼进行曲》，老师哈哈大笑，说那曲子太悲哀，小孩子 喜欢实在太奇怪，而且太难，等长大进了音乐学院再学吧。没想到，女儿回家自己作了一个《葬礼进行曲》，一听就是模仿肖邦的。虽然很简单，但基本结构都在那 里。特别是中间高音区那段极为抒情的对灿烂生活的回顾，在她自己的曲子中也是那么像模像样。她就是这么开始了作曲！
当然，她不仅喜欢肖邦，对肖邦的演奏者也评头论足。比如，我们都喜欢齐默尔曼。齐默尔曼是位波兰钢琴家， 拿过肖邦国际钢琴比赛的头奖。他1979年和意大利裔的指挥家朱里尼录制了肖邦的两部钢琴协奏曲，几年前又自己指挥亲自挑选的乐团重新录制了这两部协奏 曲，号称要给人们从来没有被体验过的肖邦。我和女儿反复比较。尽管我一再提醒女儿，后一版本中有多少与众不同的细节，女儿则坚持认为齐默尔曼后来自己指挥 的录音，为了细节牺牲了整体，还是第一个版本更好……总之，十一岁的孩子口味如此之刁，至少说明她对音乐有很真切的感受。
想成肖邦 从练琴开始
一次她睡觉时，我守在床边又和她开始了“睡前讨论班”。我问：“如果你知道你能成为世界最好的钢琴家，你愿意把一生投身于钢琴吗？”
“不！”
“想想，如果你能比齐默尔曼还出色，你不愿意弹一辈子钢琴？”
“不，世界上有意思的事情太多了。”
“那么，如果你能成为肖邦，你会干吗？”
“如果能当肖邦，我也许会考虑。事实上，那样过一辈子似乎很不错。”
“为什么？”
“我想创造能够持久留下来的东西。肖邦创造的东西是会永远留下去的。齐默尔曼我就没有那么大把握了。以后 有了更好的钢琴家，人们也许会忘掉他。看看，已经有了那么多人，什么Annie Fischer呀，阿格里奇呀，齐默尔曼呀。大家都不停地演奏肖邦。那我与其当他们，为什么不当肖邦呢？”
我从来都鼓励女儿要有雄心壮志，不管在别人看来是多么离谱。但是，志向高远不等于自我膨胀。孩子可以决定不投 身于某个领域，但必须能够体会别人在这些领域里的贡献是多么了不起，要付出多么大的努力。否则，孩子就会失去对人类文化的敬畏。所以，我在鼓励女儿面对未 来大胆地梦想时，也从来都要把她拉回到现实来，这样才能使心智发展平衡。把她拉回到现实的一个手段就是练琴。她不是觉得一生当个齐默尔曼太不过瘾吗？那么 就面对琴键试试吧，看看齐默尔曼是多么不可超越！看看他所创造的那些声音，为什么换个人就不可能创造出来。女儿哪怕一天仅练半个小时，也多少能体验其中的 甘苦。
在我看来，这是钢琴对女儿成长的意义：她的心灵能够感受到音乐。同时，她也能明白，像齐默尔曼所达到的那种艺术境地，是需要怎样的超人努力和天 分才有可能。如果她的志向更大，就更应该为自己要付出的努力做好准备。孩子要有野心，但从来都要谦卑。只有谦卑，才会努力。也许，这就是女儿不需要任何家 长监督也能够做四五个小时作业的原因吧。