到目前为止，在歌剧文献中，是否有比威尔第的《茶花女》更通俗，更受欢迎的作品？很难讲，能够平分秋色的也不多，或许是《卡门》，或许是《波希米亚人》，即便《费加罗的婚礼》和《魔笛》也未受到那样广泛的热爱。初听歌剧的人也好，专业人士也罢，不论是音乐爱好者，还是作曲家的同行都没关系；有些专家会提出反对意见，但归根到底，很少有人能拒绝《茶花女》的魅力。
对莫扎特、理查·施特劳斯和普契尼这样的歌剧作曲家而言，很难论定哪部作品是其最高成就。罗西尼、董尼采第和贝里尼则不然，他们的创作高峰正是各自最受欢迎的那部作品。情况在威尔第身上是有趣的，谈论他最杰出的歌剧，人们通常会提出大师的晚期杰作《奥塞罗》（或《法尔斯塔夫》，谐歌剧的复兴者）。然而先前的一些歌剧却更热门，我们看到《弄臣》的丰富，《唐·卡洛斯》那样成熟的音乐戏剧，或《阿依达》不失细腻的大场面，最突出的却仍非《茶花女》莫数。
《茶花女》究竟是一部怎样的歌剧？顾名思义，它的剧本是由世界名着改编而来，作品本身则是威尔第创作生涯中的一个异数，“大转折”中盛开的一朵奇葩。本文将通过三个不同的角度观察这部“名作中的名作”。首先是从文学名着到歌剧剧本的转变；其次是《茶花女》在威尔第艺术生命中特殊的位置和地位；最后才会介绍作品本身，希望能使我们比较全面地看待这部歌剧。
从小仲马到威尔第
小仲马
一部热门歌剧大抵会呈现“音乐为主，戏剧为辅”的成功，《茶花女》应该是人气最高的“名着歌剧”，它的剧本由小仲马的原着改编而得，这本书也是我国读者比较熟悉的。
当约瑟夫·科尔曼谈到威尔第的《奥塞罗》时，指出该作是从莎翁的戏剧“衍生”而来，戏剧《奥塞罗》与歌剧《奥塞罗》已是两个自成体系的世界。对小说《茶花女》和歌剧《茶花女》而言，这一评价也是适用的。虽然后者是由前者改编，威尔第却非单纯以名作（或可理解为当时的畅销书）为依托，展开歌剧，而是将小说平移到另一个文学世界之中。
1848年发表的《茶花女》是小仲马的成名作，也是他最广为人知的一部作品。小仲马的创作往往致力于揭露上流社会，以及“半上流社会”在生活风尚、家庭、伦理道德方面的问题。他关注在那样的社会中受到侮辱、损害的人（《茶花女》不失为一号代表作）。作家所以形成这样的视角，除了“批判现实”的良知，很大程度是源于亲身经历。他的父亲大仲马虽以《基督山伯爵》吸引了千万读者，却给儿子带来极大的伤害。大仲马曾与一位女裁缝同居，生下小仲马，却没给这对母子正当的名分。随之而来的歧视和冷遇给小仲马留下创伤，也大大影响了他投身文坛后的创作方向，他的某些创作理论偏向“左派”，不足为奇。
威尔第的歌剧问世前，《茶花女》已被改编为剧本，于1852年在巴黎上演，引起轰动。这部小说以法国在七月王朝时期，金融贵族们的奢华生活为背景，主人公玛格丽特是上流社会的边缘人，一位高级妓女。这样的人虽然能在社交界红极一时，却非利益集团的成员，而是处在玩物的地位，所以也仅能徘徊在上流社会的边缘。玛格丽特被称为“茶花女”是因她习惯以茶花作为装饰。这个人物有现实中的原形，小仲马是以当时巴黎的名妓玛丽·杜普莱希为蓝本（小仲马与她有一段情），创作了《茶花女》的故事，杜普莱希最终的命运与书中主人公相似，23岁便香消玉陨。
故事开始时，玛格丽特在宝马香车的包围中生活，周围的环境是“资产阶级奢华糜烂”的活标本。她本人不仅红透半边天，更拥有牢靠的资助人。设想一下，这位女子比较理智的做法是在“体制内”巩固自己的地位，扩展一点自由度，同时积累金钱与人脉，为日后全身而退做好准备。果真如此，小说就成了一部单纯的堕落史，所以需要爱情的绽放成为悲剧诱因。
玛格丽特生病期间，青年阿尔芒每天都来探问病情，却没留下自己的姓名。等到玛格丽特病愈之后，他再次前来拜访，二人萌发了爱情，且发展迅速。在阿尔芒看来，心上人虽然失足成为妓女，过着放荡的生活，但内心还是纯洁的。他们的交往先是让阿尔芒在经济方面不堪重负，之后又破坏了玛格丽特与赞助人的关系，最终女子抛弃一切，与爱人在巴黎郊外同居。玛格丽特全心全意地爱着阿尔芒，舍弃了过去所有奢华的习惯。
好景不长，阿尔芒的父亲找上门来，他单独与玛格丽特会面，表示二人的关系会影响阿尔芒妹妹的婚姻。玛格丽特选择离开，却没有将真相告诉阿尔芒，后者以为爱人变了心，陷入自暴自弃的境地。他为了报复玛格丽特而追求她的女仆奥林普，挥霍浪费，做了各式各样的荒唐事。最要命的是，阿尔芒和他的新情妇用了许多龌龊的手段对玛格丽特进行攻击。其后虽然出现一些波折，却未能挽回什么，最终茶花女在长期的痛苦之后死于肺病，阿尔芒得知全部真相，陷入不能自拔的悔恨之中。
这本小说深深吸引了威尔第（原因有很多，且容后述），他将其选为题材，由皮阿维（FrancescoMariaPiave）改编剧本，以供歌剧演出。虽然这部歌剧通常被称为《茶花女》，其实作曲家是将剧名定为《失足女》，或《迷途之女》，乍看之下带有一层堕落的意味，其实是表现出作曲家对于人物的同情。
从小仲马的《茶花女》到威尔第的《茶花女》，故事的基本结构不变，人名的变化也无关紧要：“玛格丽特·戈蒂埃”变成了“维奥列塔·瓦蕾瑞”，“阿尔芒·迪瓦尔”变成了“阿尔弗雷多·吉尔蒙特”，凡此种种。主要的问题是情节方面的改动，以及人物性格特点的变化。正如在威尔第的《奥塞罗》中，伊阿古和苔丝狄蒙娜的性格与莎士比亚的原作有所不同（尤其是前者），但这并没有影响整部作品艺术质量。情况在《茶花女》中或许还更好一些。这部小说在文学史上的地位并不像《奥塞罗》那样崇高，内容、篇幅也不似某些名着那样深刻、宏大，改动时的压力相对小一些（这是很重要的，古诺的歌剧《浮士德》常伴随着将原作肤浅化的评价，其实也是原作太难处理）。更重要的是，无论情节，还是人物的变化都充满了说服力，简洁，虽然剧本的描绘不可能像小说那样细致，却也保留了原着的神韵，并减去了小说中一些让人不舒服的地方。
威尔第的歌剧分为三幕的剧情中，故事以维奥列塔为中心，整体上是她与阿尔弗雷多两人的情节支持全剧；男主角的父亲乔治奥也有不少戏分，他与维奥列塔的对手戏成为第二幕的主干。剧中出场的人物不少，主要人物却仅有这三个，同原着相比，人物间的关系与冲突都放在了更加靠前的位置。当然，这也是剧本在情节方面的变更所造成的。作品三幕的场景与内容分别为：第一幕，维奥列塔客厅中的晚宴。维奥列塔与阿尔弗雷多相识，萌发爱意；第二幕，巴黎郊区的宅邸。两位主人公已在那里同居，乔治奥出现，维奥列塔与他对峙后离去。第二幕的第二景转回巴黎的社交界，阿尔弗雷多试图挽回心上人，遭拒绝后当众羞辱她；第三幕，维奥列塔的房间。女主人公已垂危病榻，得知真相的阿尔弗雷多赶来，二人再次沉浸在幸福中，随即维奥列塔死去。