正月十四生活感言
老底子过年散文
“老底子”是一句宁波土话，就是过去的意思。我要说的是六十多年前(我童年时)那些过年的记忆，所以说是“老底子过年”。
记得有一句宁波老话说“大人盼种田，小人等过年。”懵懂孩童西里呼噜不知道这话有什么道理。等稍微长大一点以后，慢慢地就理解了这句话的真正含义。事实正是如此：我们的左邻右舍大都是给人家做长工，打短班的贫苦农民，农忙时起早贪黑出去打工赚钱，养家糊口，农闲时节在家里勒紧裤带艰难度日，图的只是吃饱穿暖，从不奢望吃鱼吃肉、穿红着绿，大家都日复一日地过着青菜淡饭的日子。只有到了开秧门种田那天，老板才会做锦团，买鱼，斫肉，让这些“做生活人”团团圆圆地吃上一顿；而我们这些小孩子呢？最盼望的，那就只有过年了。因为过年时家家户户多少点总会做一点年糕，买一点好吃的下饭。特别是正月初头那几天可以穿新衣服，拿压岁钱，有零食吃，还可以到外婆，舅舅家拜年,屁颠屁颠地追着马灯班子、洋扫地的艺人看看热闹，有时还能和哥哥姐姐一起出去赶场、看戏，在热酒摊边吃一只大饼、一根油条、一节甘蔗。
过年的气氛在晚稻割进以后没多久就会渐渐地浓起来，乡亲们陆陆续续地开始做年糕了。当时每个村基本上都有专门的年糕班子，班子的成员就是一些农闲在家的“做生活人”，他们基本上都有固定的搭档，常常总是原来的几个人凑在一起合伙置办了石捣臼、捣子头、蒸笼、大小作板、印糕板等等工具，根据主人家的预约起早摸黑地上门服务。主人家只要磨好年糕粉、抽干、刨碎，揉细，等年糕师傅来了就可以动工做年糕。大户人家单独叫班子在自己家里做，小户人家几家拼着借一个地方一起做。
做年糕的时候，我们小孩是很开心的。看着姐姐、妈妈满脸通红地在灶膛下烧火，听着灶膛里燃烧的菜籽干、芝麻杆发出的噼噼啪啪的响声，在年糕作场里我们像“好热黄狗”那样跑进跑出，不但能吃大人摘下来的火热的年糕团，还能拿到师傅用年糕团捏成的兔子、老虎、水牛和盘龙等等好看的东西。大人们叮嘱：“做年糕时小孩不许哭，也不许说不好听的话。”这时候不管我们如何顽皮，他们也不会骂我们，更不会打我们啦，据说这是为了图个吉利.
就算自己家里不做年糕，这个时候也能吃到年糕团，特别是早上还睡在床上，如果听到轻轻的敲门声，那肯定是有人送年糕团来了，因为左邻右舍做年糕都会手挎一只篮子给邻居们送年糕团（宁波老话说：“隔壁邻舍碗对碗，亲戚朋友篮对篮”邻居们有什么好吃的互相送一下是极其正常的`事情）年糕团大部分是没有馅子的，偶尔也有一些包着笋丝咸菜馅的，最好的是黑洋酥的......不管有没有馅子，睡在床上吃着热腾腾的年糕团，这滋味直到今天想起来，还是那么令人垂涎欲滴。
做好年糕以后，就开始期盼农历十二月廿三吃祭灶果了。
这一个小小的期盼可是一天、一天、又一天，一盼就得一长年啊。在这整整一年里，大人们时不时就会摸着孩子的脑袋说：“乖乖过，过年给你吃祭灶果。”因为平时很少有机会吃到零食，这祭灶果实在是太吊人胃口了。好容易盼到这一天晚上，家家户户都上香祭灶。所谓祭灶就是在灶头的烟渠上，灶君前，放一杯清茶、燃二支蜡烛、点三根棒香，供四盘果品，让灶君受用之后“上天言好事，下界保平安。”。果品当然因家境不同而千差万别。一般这祭灶果都是由外婆家送来的，有钱人家从宁波城里买来整包头外面贴着红红绿绿图画纸的祭灶果；贫寒人家就用自己炒的年糕干、砂炒豆、荸荠和胖部代替；也有稍好一点的人家到小店里去称一点零星的祭灶果，如：油果、黑白芝麻糖、红球、白球等等。第二天孩子们吃着昨晚的祭品，虽然好坏有别，不免有点眼痒嘴馋，可还是玩得很高兴的，嘴里总会自我安慰：“我们明年也去买。”
祭灶过后，就得开始准备过年了。
第一件事就是掸尘（大扫除）：在父母的带领下，男女老少齐动手，扫帚、抹布、拖把，全都用上。身强力壮的还在长竹竿上扎紧了竹丝去掸扫椽子和桁条上的灰尘，该洗的洗，该扫的扫，女的头上包着布蓝，男的戴上草帽、笠帽，可这四穿凉棚的小屋里的灰尘还是会粘得人们个个灰头土脸。河埠头熙熙嚷嚷全是洗涮羮橱、板凳和各种家具的邻舍隔壁，虽然冰冷的河水冻得人人手指发麻，但大家还是说说笑笑，一派喜庆。
然后是准备年货：杀鸡，买肉。鸡是家里养的公鸡，母鸡是舍不得杀的，还指望它明年生蛋、孵小鸡呢；肉就得到市场上去买了，一般人家总是只买那么一块手掌宽的条肉，同时还会带回一些蚶子、呛蟹、带鱼等海鲜，再加上平时不舍得吃的鸡蛋和地耷里种的各种蔬菜......。家家户户烧鸡，氽肉是，整条弄堂都弥漫着一阵阵扑鼻的香气，用汁水烧一大锅年糕汤，切几片白切肉，斩几块鸡肉，请几位邻居以及叔伯兄弟一起喝酒、猜拳，你来我往，热闹好几天：这就是乡下人说的“分岁”。有钱的人家年三十大清早还要请菩萨“飨熹”，听大人们说“飨熹”时都用漆着红漆的祭盘装食物：利市头（猪头）、元宝（用年糕做的）、鲤鱼、红糖、长面等等，全是些讨口彩的好东西，象征着赚钱、发财、高中状元、红红火火、长命百岁。三声炮仗响过以后，点上大红蜡烛，然后跪拜祈祷……我们因为一无所有，就应了那句俗话：“五更飨熹，百无一件”，那也就只得免了。
过年时小孩最喜欢的就是零食：除了自己家常有的东西外，有时还会从小店买回几颗小糖和一包印糕什么的。
三十年夜，打开门窗，点上家里所有的菜油灯、火油灯，说说笑笑，吃一会儿零食，大家就上床睡觉了。长辈会把压岁钱轻轻地塞在孩子的枕头底下后。最后还要盛一碗年糕，一碗菜浆，一碗饭放到米缸里，说这是“年羹年饭”，祈求上天保佑让全家来年好一点，有饭吃，有下饭过。
一觉醒来就是正月初一啦！
天刚蒙蒙亮，不会再像平常那样赖着不肯起来，只要一听到外面的爆竹声，孩子们全都抢着起床了。穿上母亲放在床边的新衣服，新鞋子，我高兴极了。其实所谓新衣服就是用哥哥穿下的旧衣服改的，没有补丁而已，只有这双鞋子才是真正新的，“新阿大、旧阿二、破阿三、烂阿四。”谁家不是这样。恭恭敬敬地先给母亲和哥哥姐姐拜过年。然后就跑出去看热闹。虽然我们买不起爆竹，只能远远地扪着耳朵看人家玩，可是这震天的响声和浓浓的火药味还是那么的令人兴奋。（俗话说：“人家做糩做年糕阿拉心头咋难熬；人家放炮仗阿拉敲破甏。”就是当时我们这些人心理的真实写照）
等吃过又甜又糯的酱板汤果，首先必须到“堂前”里去给挂在正中上方的列祖列宗的神像（就是一些穿着清朝服饰的画像）拜岁（我们都把拜年叫做拜岁），接着有的人还会结伴去庙里拜菩萨。孩子们最喜欢的是去给长辈以及左邻右舍拜岁．见着长辈双手一拱手，说声“恭喜恭喜！”呵！这下收获可就大了，不是几分零票，就是一点闲食，一件小小长衫的前兜装满了大人们给的零食，虽然差不多全是农家土产，但偶而也能得到的一小段甘蔗、几个橘子或金桔，真是美食啊，怎不令人欣喜若狂。
那时最热闹的是民间组织的跑马灯，五六个人一班，一个人背上背着一只弯弯的架子，架子由头顶伸向他的胸前，大大小小的响锣交叉排列，挂在架子上，他一边走，一边“咣彩咣彩”将铜锣敲得震天的响，四个孩子骑着用彩纸或花布扎成的竹马在弄堂里、家门口边舞边唱：“……哎格楞灯吆……年糕无没块也好！”各家各户都会拿出几条年糕、几只糩给他们。前脚送走一班，后脚又来一班。另外还有“佯扫地”，一个人头上扎着草圈，脸上画着花脸，打扮成小丑摸样，手提一把扎彩的扫帚，到人家门口，从东到西、从南到北佯装着扫地，口里说些吉利话；“嘟...答..扫到东，老板屋里盘青龙；......”然后也是乞讨点吃食、零钱什么的。
大年初一一般不走亲访友，只是拜菩萨，拜祖宗；初二开始走亲戚了，那时的乡村小道上，你来我往，全是背着孩子、扶着老人的人们，手里提的不外乎桂圆、枣子，甘蔗、橘子等礼品，小河里船儿吱吱呀呀欢唱着，男男女女不是去走亲访友就是去赶场看戏。
每当我们外出，母亲总要千叮咛万嘱咐，到了别人家里进门就得拜岁，吃饭时一定要懂规矩，大人不动筷，小孩不可先吃：鸡肫，蚶子，鲤鱼一律不许吃；肉丸，蛋饺只能吃一个......我想不明白这是为了什么，轻轻地问妈妈为什么吃菜还有这么多规定？妈妈说：一家就杀一只鸡，一只鸡只有一个鸡肫，蚶子和鱼是很贵的，也只有这一碗，如果先到的客人把它吃掉了，后面再有客人来怎么办！一定要等到所有的客人都来过了，剩下的菜才可以吃．听说有的地方还有用木头鱼红烧以后摆在桌子上佯装请客的呢。
过年时节，大人们是农闲，孩子们放寒假，正是大家娱乐、玩耍的好时候。那么我们能玩点什么呢？无非就是跳绳、打弹子，接子、类瓦桥（滚铜板），追逃、踢毽子等等。不过因为口袋里有了一点点压岁钱，不少人还会到小店里买几张“香烟牌子”（类似现在的小画片），几个人聚在一起括画片，去买几个“甩炮”往地上一甩、或者做一把火药枪，剥一根火柴头装在里边，“啪啪啪”地打着吓人。
大人们打麻将的地方一般是不让小朋友去吵闹的，他们静静地玩，就怕小孩子捣蛋；还有的大人会“挖花”，四个人一边打牌，一边唱花名，我听到过好几次，歌声悠扬悦耳，十分好听。最热闹的是男男女女围在一起“打牌九”；一副三十二只竹牌，一个人坐庄，三个人打，后面还围着一群人，有拼庄的，有参打的，有掷骰子的，还有高高地站在庄家对面监督场面的（他们叫“撬脸”），更多是观战看热闹的，真所谓：四赌、八看、十六相（围观的意思）、三十二人打围墙……大呼小叫，热闹非凡。这打牌九不像打麻将、挖花那么文文静静地坐上几个小时，而是来去自由，有赢了钱兴高采烈地回家去的，也有赌光了钞票灰溜溜逃走的，你方唱罢我登场，真可谓前赴后继。母亲总是告诫我们；“赢来三只手，输掉实咎咎。十赌十输，千万不可去赌！”可我们看着人家那么热闹，心里总有点痒痒的，母亲就让我们在家里玩牌九：接龙、吊八九，拆子龙……她给大家分一大把砂炒倭豆代替现钱互相支付，就这样一边玩一边吃，玩好了，豆也吃完了。
我小时候根本不知道什么是“元宵节”，只晓得“五地六出”（乡下土话正月初五、初六）一过，春节也就将近结束了。只有在正月十四那一天的夜里吃完汤果以后，还可以提着大人给我们扎的兔子灯、南瓜灯、五角星灯等彩灯，从各家各户跑出来，一边比较着里边点着蜡烛以后谁的灯更漂亮，一边高喊着：“和去、大去、赶到茅山吃草子。”大人小孩汇合在一起，由弄堂这头奔到弄堂那头。这就是我们乡下人所说的“赶老鼠老猫”……
就这样算是过完年了。
俗话说：“有佬挣家计，穷人增年纪。”春节很快就过去了，人长了一岁，日子又回到原来的样子。大人们又开始叹息：“唉！过年好过过日难哪！“