对着远方的故乡问候语
难忘那远方的故乡散文
有时候，活在自己的世界里的她会对着被雨水填到满满的一个空空的天空，静静地流泪。
内向的她安静地以一个漂游者的心态去面对异乡的寒冷。灰墨色的天空掠过的发污的白鸽，暗淡的红花旁黑色的'树干光秃秃地站立着——仿佛一切都带着沉郁的伤感。而陪衬这一切的，便是浸泡着天地的湿冷——她最害怕的异乡的孤独寂寞下的寒冷。
离开故乡，独自在诺大的校园里，独自在异乡的天空下，她双手冰冷地绕着操场跑步取暖。汗流浃背时，她伸出双手抓住的，却依旧是满满的寒冷。回到宿舍，翻着行李箱，才知道，尽管抱着那么重的行李出门，足以御寒的衣服却并没有几件。
披上衣服，裹着的身体，的确是暖了，捂着的胸口，却依旧是冷的……
拿起手机。“该死，又没电了！”她轻轻插上了充电器，看着小屏幕上的电量从满格下降到零格，又从零格上升为满格。很规矩很平常的律动，好像，她与故乡，与远方。她必须为着理想冲向他的远方，又不得不为着灵魂归还她的故乡。一条路，来来往往，她的奔波的车轨，写满了寂寞与苍凉。
“嘟——嘟——”手机的荧幕上，闪动着父亲的电话号码。
“爸。”她轻轻地开了口。“孩子，周末……回来吗？”父亲带着烟味的语言悠悠地传了出来。她想了想，“不回去了，下周一，要进行期末考！”父亲有些失落地应了一句“哦！”
挂断了电话，掖紧了被角，一个人静静地哭。真的，好像回去。可是，要是考砸了还怎么回得去？
爬起。她背着似乎永远都背不完的英语单词，写着似乎永远都写不完的语文作文，解着似乎永远解不了的几何代数，追着似乎永远追不到的远方，想着似乎永远想不尽的故乡，忍着似乎永远忍不下的寒冷，流着似乎永远流不尽的泪水……
熄灯的铃声被悠悠地拉响！
放下了笔，收起习题，她苦苦地看着她高度近视的眼睛看不到的四壁，默默地盖上了被子……
黑暗掺着寒冷的夜里，风喧响着，如同一种难解的呻吟。她的眼里流出的不是水，而是冰。心里淌着的，也是冰。故乡在冰上走着，迈着趔趄的步子，跌跌撞撞。远方也在冰上走着，迈着伪装昂扬的步子，一样的跌跌撞撞……
纠结在对故乡的想念，对远方的向往的满是学习的习题的青春，在宿舍里，那个孤单地读书的女孩的眼神里，停住，不走……
故乡的河散文
故乡的河散文1
正茫然地找寻着回家的路，一道高高的大堤突然横亘在眼前，我仰望着，心里猛然就踏实了。这样的场景多年以前时常出现在我的梦里。
不知道为什么，梦中的大堤总是那么高，好像无法逾越的山峰，而我心里涌出的只有欣喜。因为我知道，只要翻过这道大堤，就能看到故乡，可以回到我的老屋了。
而此时，我真实地走在大堤上，大堤远没有梦中那么高，甚至比我记忆中的大堤低矮了许多。这么多年了，很多东西都变了。而我，又有多少年没好好地来大堤这边看看了?
跨过大堤，前面是一条宽阔的土路。一切都变样了!满眼都是野草，荆棘，小树，除了荒凉还是荒凉。也许是我太久没来这里，无法适应它的巨变;也许是我太恋旧，无法挣脱它的宿命，脑海里不可遏制地浮现出从前长满庄稼的田野……
走着走着，走在大堤下面这条通往小河的路上，仿佛一脚踏进了岁月的河流中，关于童年，少年，青春的记忆，汹涌着向我扑来……
是地质发生了改变，还是因为我的错觉，这条路似乎变短了，很快我就走到了路的尽头，一条河流横亘在了我的面前，这，就是故乡的小河。
河边堆着从河里挖出的像山一样高的黄沙，河岸几乎没有了，四周呈现坍塌的状态，东一个缺口，西一个缺口。河床似乎升高了，比河岸上的土地矮不了多少。
小河的样貌已然发生了巨变。
从前的河岸高高的，有点陡峭，岸坡上长满了各种各样丰盛的野草。站在高高的河岸俯瞰，河水幽深而又清洌，犹如闲云孤鹤，在故乡西边的这方土地上静静地流淌，淌过我们快乐的童年，纯真的少年，懵懂忧伤的青春……
我们在河边捡来田螺，用细绳穿成圆环状，用来玩“踢房子”的游戏。河水不深的时候，我们卷起裤腿淌入水中，踩在细沙与光滑的鹅卵石上，享受着河水沁骨的清凉与轻柔的抚摸。
常常遥望着河对岸那个叫做丁家河的村庄遐想，那个我们从未走进去的别人的故乡，在绿树掩映下若隐若现的飞檐屋角，隐秘而又陌生，会不会是我们在课本上读过的世外桃源?那年河水快干涸了，我们淌过了小河，却没有人陪我去往丁家河。那个村庄，像个谜一样留在了我的心里。
那年夏天接连不断的暴雨，河水疯涨，将岸上大片大片的田野一并吞没。河水漫到了大堤，大堤下面那片小树林只能看到浮出水面的树梢。河水暗黄而又浑浊，上面漂浮着各种垃圾，庄稼，还有西瓜。我站在大堤上，面对着苍茫的河水，遥望着丁家河的方向，那里怎么样了呢?是不是被淹了?他们搬走了吗?
靠近河边有我家的一块田地，这块地里种过红薯，种过麦子，种过花生。有一年在那儿扯花生，带来的井水喝完了，实在渴得厉害，母亲让我去河边用玻璃瓶装水喝。河堤又高又陡，我小心翼翼地向下走去，生怕一不小心栽进河里。
这河水真能喝吗?我有些犹豫。母亲很肯定地说，没事，能喝。用纱布包住瓶口，我喝了几口，有一丝淡淡的清甜。之后的好多天里，我却忍不住胡思乱想，河水里会不会有细小的虫卵喝到我的肚子里，会不会在肚子里繁殖长大?这件事困扰了我一段时间，直到自己慢慢忘记。
此刻，我就站在河边，身旁的田野长满了乱草，早已分辨不出哪一块是我家的田地。但是，我分明又看见了母亲，正在那块地里忙碌的身影……当我弯腰将河水灌到玻璃瓶的那一刻，波光潋滟的河面下有细小光滑的鹅卵石。而那时，母亲就站在我身旁，健康而又充满活力。
我抬头望向河的对岸，搜寻着那个叫做丁家河的村庄，那个绿树环绕的小村不见了，取而代之的是一栋栋漂亮的楼房，红瓦白墙，散发着浓郁的现代都市气息。它们离小河更近了，没有了树木的遮掩，目光所及，一览无遗。我失去了探究的欲望。
天色渐暗，夕阳西沉，亮黄与橘红色交织的天空倒映在河水里，呈现出水天一色的疗阔与静美。无风，岸上的荒草静默着，四野一片沉寂。只有心底的诗行在反复吟唱：
岁月，就像一条河
左岸，是难以忘怀的记忆
右岸，是无法把握的青春年华
中间流淌的
是年年岁岁淡淡的忧伤
……
故乡的河散文2
故乡的小河，涓涓悠长。
春天，小河欣赏着河岸两旁吐着新绿的花草树木，它像极了贪玩的少年，时而缓慢，时而欢快地向前奔去。夏天的小河，又是另外一幅热闹的画面。它有时会顶着炎炎烈日，忍饥挨渴地向前走，实在难耐时，它会发一通脾气，咆哮着滚滚而去。真如正值壮年之人，气盛力猛，有时因过于猛烈，它会如雷鸣般夹杂着泥沙和树枝，掀起丈余洪浪，奔腾而下，有时甚至会鲁莽得连河边地里的粮食作物以及瓜果蔬菜，统统吸进它的胃里，再翻江倒海般折腾一番，以示它不只有安详的一面，还有如此刚烈的一面。此时，以往在河里悠然游乐的鱼儿，真不知是如何躲过劫难的。秋天，小河则是另一番景象。虽说是丰收喜庆的季节，但它却不敢太放纵，它得为即将到来的漫长的冬季做好充分准备。此时的小河，犹如有着博大胸怀的中年之人。河岸旁被它滋润着的万物，都到了收获的季节，小河也愈加富饶，鱼虾自不必赘述。因绵绵秋雨，它不再如夏天般猛烈，却会稳步前行，蓄积足够的力量，惟恐那漫长难挨的寒冬。若真到了冬天，小河则会像个养精蓄锐的暮年之人。若有暖暖的太阳照晒着时，它会懒洋洋地挪动步子，慢悠悠地散起步来。若是大雪纷飞的日子，它则安静地躺下，等有了阳光时再起来活动筋骨。当阵阵北风呼啸而过时，小河会裹紧自己，偶尔有一两个路人与之相见，它也只是与人对望一两眼，仍旧低头想着自己的心事，想着自己该如何度过眼前的寒冬，也会想着自己将在来年春天复苏时，该以何样的面貌示人。
故乡的小河，是我童年的玩伴。春暖花开，万物复苏，睡醒了的青蛙，在小河中孕育着它们的下一代，小河就是青蛙爱的温床，生命的摇篮。小蝌蚪游乐的日子，我时常蹲在河岸边，直盯得它们都摆着尾巴，像娇羞的小姑娘，不得不给我脸色看时，我才如梦初醒，该去干自己的活儿了。夏天的小河，是小鱼儿最爱嬉戏的场所，蛇也很爱凑热闹的。由于对蛇没有对鱼儿那么亲切，所以，如果我要去小河边，先站得远远的，探头探脑观察一番，确信没有蛇时，我才会去河边。有时我会用竹篮捞鱼，这样可能会捞着，但如果挽起裤腿，直接跳到河里去捉鱼，那可不好捉住了。小鱼儿可是个机灵鬼，它最喜欢有人陪着玩捉迷藏了。有时我会耐着性子，陪着它玩一会儿，有时干脆对它置之不理，可小鱼儿一点儿也不恼怒，它仍然在河水里嬉戏。当然，村子里其他的小伙伴，有时会陪它们玩个够，直到大人们的叫喊声响起，那些小伙伴们才会依依不舍地与小鱼儿道别。田地里小青蛙们忙碌的身影随处可见，等劳作过后，它们还会去小河里痛快地洗漱一番，夜晚来临时，它们就会悠闲地享受着夏天气息的晚风。秋天，河岸边的桃子、梅子，都在小河的滋润下成熟了，你想吃什么都可以在它那富饶的河岸边采摘到。如果不够细心，小河则会把那成熟了的果实藏在枝叶间，许是要考考食客的眼力，所以一不留神，你就可能会错过它拿来招待你的丰盛的果实。若就此错过，直到那熟透了的果实自动滚落出来，才重新会被发现。令人垂涎的果实，可是很久都没有吃到了。冬天的小河，虽然看似平淡，不急不缓地挪动步子，它那是厚积薄发，来年的日子，它又会陪着我度过。
在小河的陪伴下，我走过孩提，走过少年，如今已迈入不获之年，心中的小河愈加弥坚。从故乡走向远方，小河在我心中依然如故，它已深深地烙印在我心中。
故乡的河散文3
一抹晨曦，渐渐染红了村庄。河畔柳条儿飘拂，小鸟拍翅腾飞。透过故乡河面上的轻雾，看到成片的菱荷伸着手臂，把一簇簇花朵托出水面，阳光为它们亲吻，河水为它们奏乐，我把一片诗情寄放在故乡的梦里。
故乡的小河呵，你犹如一缕暖阳驻进我的心间，吟唱出我对故乡江南的爱。故乡呵，这么多年来，我多想跟你缠绵一场恋爱。我倾慕你的清净，我憧憬你的艳美。我从心底里流淌出来的情意，是在童年的时候形成，在清清的河畔品赏荷花和菱花的馨香，我在欢乐中捕获了一对蜻蜓和蝴蝶，获取了一份色彩分明的清辉。当我卸下长途跋涉的烦恼，走到河畔用自己的唇靠近久远的瓣。我的灵魂深处顿时升起爱的释放。迎接我、邀请我，这是自然界的美妙，我可以这么说，远归的游子在与一条河舞蹈。
呵呵，我在故乡的河畔和土地上来回观赏，与故乡的花草树木、日月星辰一起交响。拥抱我吧，因为我的爱已经融入久别的思念的故乡。
故乡的河散文4
阳光轻泻，耳畔似有一种声音从远古奔来，眼前如有帆影从岁月深处驶来，小河就是一面历史的镜子，照着故乡的草、芦苇，年复一年，树在长大，芦苇在长青；一声关雎，一道鹤影，经历了翻天覆地的巨变。当改革开放的春风掀开了故乡的一角；才有新生的草木筑梦在片片花香里。月季、凤仙花、蔷薇花；蚕豆花、稻花、玉米花……
当天空捧出一片蔚蓝，当大地捧出一个夏暖，我看到我写的一首乡情的诗，已经被挂在了一只欲要腾飞的鹤的翅膀上……
故乡的河散文5
西北的城隅，流淌着一条小河，河面流水潺潺，岸边翠柳依依。傍晚的时候，我常常携了妻子，牵着女儿，踩着散落在石板道上的艳丽夕阳，任柳丝拂过脸庞，漫步向远方。
许是对小河怀有更深厚的情感吧？每当徜徉在这条小道上，置身于这份少有的宁静中，我常常会放慢脚步，与妻子女儿拉开一段距离，一个人凝视着波光粼粼的河水，眺望着对岸郁郁葱葱的湿地，倾听远处传来的虫鸣蛙鼓。有时，也独自踱到水边，蹲下身来，捧一捧清凉的河水，举到眼前，再任其从指缝间沥沥流落，看着河面被击起的层层波纹，我的心中也会荡起片片涟漪
有一次，妻子似乎看出我的心思：又在想念家乡的那条小河了吧？
这句话，一下子拨动了我失落的心弦，发出一串串酸楚的音符。而一旁的女儿正叠了几只小纸船，放在河面上，转过小脸对我说：爸爸，爸爸，你可以坐着我的小船回家了。
哦
看着那几只悠悠远去的小纸船，我的眼眶湿润了，心，也跟着湿润了何止今天？又何止此时？我曾无数次地用这绵绵的乡愁叠起这样的一只只小船，企图载着我的思念，与河水顺流而下，绕过绵绵群山，穿过重重迷雾，驶入我故乡的河湾，驶回我远去的童年
我无法忘记家乡前面那条清澈的河湾，河湾旁边那丛深的蒿草甸，更无法忘记生活在河湾旁边的村人们，还有村人们讲述的关于河湾的那些美丽传
家乡的小河，由后山里几条帘子一样的小溪汇聚而成，汨汨地绕过断崖脚边，流经村口的河床，涌入村前的河湾。童年的时候，我们并不知道她还有另外的一个名字，是识字以后，才知道小河的名字居然标注在地图上，虽然不长，却弯曲迂回，如妇人做针线遗下的一根线头儿。不过，村人们谁也不肯遵从书本上的那个称谓，认为那是官家的名称，并不代表自己和祖先们的意愿，而一直称她为仙女河。
为什么称它仙女河呢？这里边还有一段祖先们传下来的故事：远古的时候，这里只有草木繁生的山岭洼地，并没有什么河流，只是有一天，天宫的仙女们下凡观赏人间美景，云游至此。恰逢骄阳似火，酷暑难当，仙女们个个颜面汗浸，粉脂斑驳，欲寻个湖泊沐浴，结果寻遍附近也没有结果。其中一个美貌仙女急中生智，飞上断崖，将手中的绢带一扬，飘落到草地上，瞬间就变成了一条河流，流淌出清凉凉的河水。仙女们饮水解渴，沐浴畅游，直到消暑之后才去别处游赏。后来，人们就将这条河定名为仙女河，一辈一辈传续至今。
听着这个古老的传说，如在听一个美丽的神话故事，谁也不去轻信它，而从老人讲述的表情里，我们又不难看出那是一棵怎样虔诚的心啊！是怎样的一种自豪啊！无不是在叹服和景仰仙女们的点化神功，又在庆幸自己有生能陪伴这条神来之河！为了河水的洁净，与这个故事很老很老的，还有一些不成文的规矩：不准往河水里泼脏水，丢脏东西，就连小孩子撒尿也不许，否则，脏污了河水，会激怒仙女，触犯天条，要遭受报应的。村里人世世代代，繁衍生息，都在一心恪守着。
清晨，我们带着未散的梦境，揉着惺忪的睡眼，隔窗望去，眼前偌大的河湾里，清澈透碧，波平如镜。东山巅染着灿烂朝霞，清清楚楚地倒映在河中央，水，一下就被山染绿了，山，也一下就被水润活了。那时候，我们望着眼前的这幅景象，常常会生出很多遐想：是山跳入了河中，水才绿了？不是，是水罩住了山，山才活了。大人们这样打趣地回答。偶有一只小船远远划来，山立刻被剪刀似的裁成了一段段的碎片，缓缓浮游向岸边，小船驶远，那悠悠的河水又将山在欲合欲断中缝合完整，经这一剪一合，我们的梦也就醒了。
每天，我们如泥鳅一般从大人的腿缝间钻出，一路奔跑过那条踩压瓷实的田埂，一头扎进清凉凉的河水里。村里的孩子一般长到五、六岁时，就由大人领着，先是在浅滩练游水，逐渐由浅入深，之后再练潜水。等我们的身子晒得黑黝黝的，水性也就可以让大人放心了，所以我们都会水，而且水性并非一般能比。做个旱鸭子，是要被同伴耻笑和歧视的，就连大人们也要把这当作一件稀奇事，挂在嘴边上传来说去。伙伴们相聚一起，时常会互不服气地争吵一番，而唯一平息的办法就是大家一同憋足了气，一个猛子扎进水下，忽然间，河面上就没了一丝的动静，过了好半天，说不定谁在河中央的哪里钻出个小脑瓜，两手在头上捋一把，扭头寻找着同伴，自豪地向对方招着手笑。
河湾的旁边，是一片平展开阔的湿地，我们习惯称它蒿草甸。每年春初，听到河湾里喀嚓喀嚓跑过冰排，河水开始漫延出来，将小草和野蒿滋润出绿色。随后是燕子飞回来了，小鸟兴奋地叫起来了，在虫儿的歌唱声中，蒿草一天一天地长高，葱翠茂密，人没走进去没几步，就淹没在那绿帐之中了。我们在水里玩腻了，就钻进蒿草里，或在矮浅处扑蜻蜓，逮蝈蝈，或在丛深处捉迷藏，抓蛇头，玩得热闹喧天，酣畅淋漓。直到日傍西山，家家房顶炊烟袅袅，似在招呼我们回家喽吃饭喽，我们才感觉到肚子已是瘪瘪的，个个水鸭子一般回到村里。
小河是富有而无私的，水里的鱼虾似乎永远也打不完捞不尽。农闲的时候，村人们三两个搭成一伙，带上鱼具，驾着小船，在碧波之中荡来漾去。驾船的，抛网的，摘网的，忙个不停。小船在欢快的笑声中驶到岸边，卸下来的有鲤鱼、黏鱼、鲫鱼、泥鳅红艳的、黄绿的、青黑的，品种繁多，颜色搀杂。而人们只将大鱼装在柳筐里，担回家去，小一点的却要撒回河里，因为在每个人心里，还有一条规矩不能违，要想靠这条河养活，做事就不能绝尽。
那些夏末秋初的日子里，是收虾的最佳时机。晚饭后的空闲，人们不肯歇息，手持网竿沿着浅水滩的草稞趟过一段，便是沉甸甸的半网虾，棵棵硕大肥实，活蹦乱跳的。女人们连夜用清水洗了，放在铁锅里煮熟，第二天一早，院子里铺开一张席，将炒熟的虾凉晒在上面，站在村后的断崖上放眼望去，家家的院子里红彤彤一片，衬托着满园的葱翠，如忽然盛开的一畦畦芍药花。晒干以后收起，转年青黄不接的时候，炒上一盘添在餐桌上，为清苦的日子点缀出丰盛。
还有那夏日的傍晚，劳作一天的人们，吃过晚饭，习惯地踩过田埂，来到河边的古柳下乘凉。古柳被几经漫延的河水冲刷，裸露出一条条苍虬的根脉，人们坐上面，望着眼前的河水和远处的青山，津津有味地谈古论今。夕阳撒在河面上，偶有轻风吹过，整个河面顷刻间波光潋滟，光彩绚丽，如一条巨大的鲤鱼身。茂密丛深的蒿草里虫鸣蛙鼓，此起彼伏，清脆悦耳。如此欢歌尽舞，如此激情高涨，难道这些另类生灵们在为疲惫的人们举办一场音乐盛会吗？在这不知不觉中，一身的疲劳消散了
家乡的那条小河，你日夜不息地流向远方，带走带走的是艰辛的岁月，留下的却是一路欢歌。是你用丰富甘甜的乳汁养育了村里的祖祖辈辈，是你用柔软宽阔的臂膀温暖了我们一代又一代，难道你真的具有通晓人心的灵性，一无返故地守侯在故乡的土地上，在接受爱心庇护的同时，又将自己的一切默默奉献给这些淳朴善良的人们！
家乡的那条小河，我童年的时光都撒在你的怀抱里了。流走了，一去不复返了。而有多少和我一样由你哺育成人的儿女们，为了生计、为了事业，远走天涯，漂泊他乡，有心却又不能再回到你的身边，守护你，陪伴你，安慰你
女儿的那几只小纸船该游出很远了吧？但愿它们一路顺畅，一直向前，驶入我家乡的河湾，因为它们载满了我的思念。
远处朦胧了，河水朦胧了，在那汨汨的水流声中，我似乎听到了家乡的小河在低低地呼唤：归来吧，我的儿女们
故乡的河散文6
社会在变迁，关键是观念在变迁，回到了家乡，回到了一种新的观念之中。我的家乡是一个不大的自然村，有一条曾经奔腾的河把它围绕，充满回忆。全村人不是很多，但却有四分之一的 -，因此无形中给这个村子增加了点文化的气息，好象和民族性一连，就显得厚重一些，曾经的这些民族朋友居村子的西南一隅，但后来随着融合，又将住宅分布到东南几角。这样一切都开始了，变化了，经历了，变迁了。
但，这种变迁是一种必然的变迁，也是一种长时期的变迁，本质上是一种人性的融合后的变迁，并不属于时代的变迁。今天的街道，今天的人士，今天的建筑，今天路边的一草一木，甚至街道墙上涂料的颜色，都在诉说着今天的变迁，一切都和所谓的“生态”挂上了钩。汽车在村新修的水泥路上驶过，带起的尘土覆盖上周边的一切，显得自然，显得真切。视线尽头，看不到高高的榆树，看不到土坯的民房，只有整齐划一的人为的风景。
突然看到高房林立中一片建筑，是二层楼房建筑，青砖诉说着它的古朴悠远，啊，那是 -的 -寺，那里有童年的回忆，63年那场大水没有毁灭它，剩下了这座位的楼式建筑；看到它，仿佛看到了家乡的影子。
故乡的河散文7
国庆长假，回到了故乡。饭后闲心散步，再次走近村后我梦牵魂系的小河，就是这条在地图上找不到名字的小河，哺育乡亲，灌溉农田，洗衣洗菜，取水饮用，就是这条不起眼的小河给我的家乡带来了丰收和希冀，同时也给我的童年增添了无尽的乐趣和思念。清清的河水如一条银带在我心灵的天空闪烁着晶莹的光芒，那作响的旋律或涓涓细流，或奔腾咆哮，或绵延冰封，以不同姿态迎接着四季的轮回，给人以力量、以欢乐、以灵气、以希望，恬恬地滋润着我的心房。
时光如梭，岁月荏苒。上学、工作、成家，别离故乡已二十多年了，心中的小河足以慰抚我对遥远故乡的思念。奔波的脚步，走短了日子，长满了思念。那潜入血脉的`小河，是故乡馈赠我生命的灵性。在披着风雨的日子里，心灵深处无数次听到过小河那彻夜未眠的呼唤。那层层波纹，依然舒展着我遗弃的水性。那拍岸的水花，是我们小时伙伴们开心的笑声。
我们的村庄是个十足的船形地，村里只有三十多户人家，那条小河是从大河里引修的，渠面不足两米，渠水最深处能没过大人的膝盖。小河两边是一块块农田。称我们那里是鱼米之乡，当之无愧。渠水浇灌着良田，滋养着庄稼，风调雨顺。
1974年，乡里从各村组抽调年轻力壮的男女劳力，足有百十人，组成专业队，扎住在我们村，分住到各家各户。任务就是在那条小河的五十米处修建一个水电站，同时，在离小河远的农田中间修了一条宽一尺半，长达七里的小水槽，浇灌田地。那时，我们的小山村可真热闹啊！人气十足，处处充满欢声笑语，我们小孩还能吃到专业队里的玉米面掺麦面的馒头，每隔一周还要放电影。一到抽水时，电机轰轰作响，抽出的水柱足有大瓷碗粗，银白银白的，喷到大水池里，流淌在水槽里，流到各块田地里。无论天气再干旱，只要大河有水，我们村的庄稼都是丰收的。
水电站周围是长满荆芥墩、桐树的河滩。一到暑假、秋假，我们都会在家长的吆喝声中，拉着架子车、担着箩筐到那里去割芽子积土肥。我们干累了，或到水电站的平台上、电站房的前庭里玩耍。平台、前庭都是用水泥修的，宽阔平坦、干净舒适。我们在上面蹦弹子、甩纸缏、蹦缸；或在草丛里桐树枝上去掏鸟窝，捉蝴蝶、待蜻蜓，或在细软的沙滩上摔跤、打闹；或在小河里捉鱼虾……玩累了，玩脏了，就往清清的河水里一泡，舒服极了，常常玩得忘记了回家。
为了保持小河里的水源，乡亲们每隔两年都要在深秋或初冬，对小河进行清淤，因为那时水渠里的水少，清淤比较省事。村民们称之为“挖沟”、“上眼”，一次至少需要3天时间。那时，父亲是生产队长，“挖沟”时用的锣自然放在我家。只要父亲前天晚上拿着锣在村里边走边敲边喊，“挖沟了，上眼了”，乡亲们就会知道要挖渠了。第二天，天刚刚蒙蒙亮，父亲就喊着“上眼”了……大人们就扛着镐、锹、锨，拉着架子车清淤去了。父亲和副队长、会计早已按照一家人口的多少分段、包干、挂牌。顿时，长长的水渠里车水马龙，都是忙着清淤的人们。铁锹声、吆喝声、拉车声，响彻河畔。我们小孩子往往都尾随而至，不时跟着推车拉沙。虽是天气寒冷，大伙个个争先恐后，干得汗流浃背，热火朝天。
记忆中的小河，像一条银色的丝带环绕着故乡，伴着四季的节奏，演绎四季的风光。春夏时节，沿河两岸杨柳青青，万木吐翠，草长莺飞，稻波荡漾，槐枝摇曳，鸟语花香，还有河中逍遥信游的鱼虾水禽，在水里嬉戏追逐，犹如画中仙境，美妙无比。秋天，两岸稻谷飘香，玉穗硕大，丰收在望。冬天的小河，银装素裹，冰雕玉珠，它就像一根细细的玉带，我们滑冰车，玩陀螺，尽情的享受冰雪带来的欢乐。一年四季，渠边都有很多可用的草药。祛热润肺消炎止咳的“狗贴耳”，治疗咽喉炎的“蛇舌草”，治疗风寒感冒的“惊风头”，还有什么“金樱子”、“车前草”、“金银花”、“地胆草”……都是上好的中药材。乡亲们一般小病小痛都不会去看医生，到河边采些草药服几剂就药到病除了。
最难忘的是夏季。放学回来，口干舌渴，爬到小河边饮上几口，清冽甘甜，沁入肺腑，如饮佳酿。伞状的洋槐枝遮掩了村西头小河的河岸，在繁茂的浓荫下，弥漫着槐花的馨香。小河里渠满水清，午饭后正是最热的时刻，也是我们小伙伴们最快活的时刻，放下碗撒腿就往小河边跑。那时，村后的小河段男女分开，界限分明。桥洞那一段是我们女孩的天地。我们呼朋引伴、喊着、笑着、跑着，闹着，一个个像假小子，在水里嬉闹、打水仗、比赛仰凫、立凫、蛙泳、狗刨儿、扎猛子……笑声水声，欢快荡漾。脚下的鹅卵石摩擦脚底的快感，水流冲撞小腿的刺激，从脚底往上串的丝丝凉意，那种感觉，那种美妙，那份快乐，那份怡然真是一个爽啊。
星期天，我会带着妹妹，c着一大篮子衣服去小河边洗。清澈透明的河水可以看清河底细细的白沙、奇形怪状的卵石、游动的一群群小鱼，赤脚站在水中，可以看到腿上一根根汗毛在水中浮起，那碧绿的河水，就像是头上的碧空掉入河中在流淌，让人心醉。洗衣服的婶子、大娘、大姑娘、小媳妇们，洗衣服、唠家常、说笑话。学着大人的模样，我也找一块干净的大石头，坐在那里，支起洗衣板，脚丫子浸泡在水里，小鱼不时亲吻着双脚。那边，一群光屁股的小孩在河中戏水打闹，捞小鱼，抓河虾。捶衣声，嘻戏声，笑声，击水声，连成一片，如一首动听的交响乐，回荡河畔。“人行明镜中，鸟度屏风里。”记得小时候我第一次写家乡的小河时就是这样形容的。
新农村建设的春风给我的故乡带来了无限生机，小河的容貌更美艳了。小河怀抱的不再是破旧的土胚瓦房，而是一排排设计整齐、粉刷一新的平房，几条宽阔的水泥道窜村而过，道旁绿树成荫，国家投资安过路灯，修下水道，建娱乐场，为古老的山村增添了一股现代气息。家家户户都接上了自来水，水的源头就是小河腹地。空调、离子电视机、电磁灶、电脑、微波炉、太阳能已进了农家。村后坡上的天心洞已成为著名的旅游景点，八方游客络绎不绝，为山村增添了新的景致。
故乡的小河，我离开你已二十多年，身在旅途，慢慢地变老……而依然风采奕奕，河水依然清澈、欢快、日夜奔流。只是当年的水电站早已搁闲，当年的水槽也已停用，甚至被毁掉了。家家有了自来水，洗衣机，到河边洗衣的人少了。村里的年轻人大多出去打工，留下的都是老人和小孩，全村只有我一个堂哥喂几头牛，河边嫩草幽幽，可无人问津了。
故乡的小河，你吟着浓浓乡音，飘着淡淡炊烟，捧着花红草绿，挽着荷颜禾香，映着青山明月，吻着日出黄昏，把我的心灵浸染。你像一部史书，记载着很多农耕时代的沧桑悲凉，见证着贫穷年代的困苦艰辛，讴歌着改革开放的美好生活。你孕育着两岸的一草一木，养育着祖祖辈辈的父老乡亲。你纯净、温柔、宽厚，给人们带来了多少便利和乐趣，无私的浇灌着沿途的万亩良田，给人们带来收获的喜悦，也带给我多少梦想、多少快乐、多少人生的启迪！
故乡的小河啊，您像一位纯洁、无私、慈祥、善良的母亲！您用自己的毕生精力默默地奉献着一切；您如一首清丽的小诗，意蕴深远，温馨而亲切；您如一篇优美的散文，行文曲折，荡气回肠。此刻，我只能让肤浅的文字重温你的美丽，追忆你的故事，陶醉你的神韵，品嚼你的博爱，感怀你的恩情！你永远是我滋养我心灵的药方，是我心中一幅最美的画、最动听的歌，永远融化在我的血液里，烙印在我的心坎上！
故乡的河散文8
我的故乡薛桥(现在叫洪庄)有一条薛河，弯弯曲曲地流淌，冲积形成了一个个坝子。两岸土地肥沃，村庄院落也就依山而建，连绵不断。小河滋养了坝子，坝子养活了村庄，憧憬着我童年的梦幻。
每当四五月份时候，河流两岸秧苗青青，桑梓成林，鸡鸭鹅成群，河流里野鸭家鸭戏水觅食，碧波荡漾，白鹅时而伸颈一鸣，便成了一幅诗意盎然的田园画面。故乡的薛河是恬静的，巴茅随着微风起舞，桑树摇着翠绿的枝叶，倒影在薛河里，细碎在涟漪间。
夏天的薛河是孩子们的乐园。孩子们依托着轮胎，在水里嬉戏，大点的孩子们表演着各种游水的绝活，小孩子们尖声叫喊，拍打着水花，有时大人掺合进来，表演一两手绝活，孩子们便欣羡得合不拢嘴巴。接下来便是孩子们的练习了，当然也会青出于蓝而胜于蓝。故乡的薛河就是这么热闹。它是一个摇篮，摇大了一拨又一拨的孩子。
秋天的河流是幽静的，也是诗意的。深秋时节，孩子们都在上学，即使放假也不会下河了。岸边便只看到一些老人，戴个草帽，拿着竹篓，在河边或站着，或坐着，垂钓。薛河里有的是鲫鱼，鲤鱼，鲢鱼，草鱼，甲鱼。只见一会儿一个，此起彼伏，竹篓里便收获多多。晚上孩子们可有打牙祭的了。夜晚也有捕鱼的，他们打着电筒，穿行于两岸的巴茅间，提起一个个安在水里的竹篓，一根根插在岸边的钓竿，活蹦乱跳的鱼儿便装进了小伙子们的竹篓，年轻人对这样的生活乐此不疲。幽静的夜晚，各种秋虫的鸣叫声，交织变幻，时而高亢，时而低沉，美得令人沉醉，凡尘的喧嚣似乎早已忘却，功名利禄也已抛到九霄云外。
冬天的河流也是充满生机的，虽然水位低，但是它在蓄积力量，等待着春天的到来。到了冬天，河流清澈见底，水汽蒸腾，雾气弥漫，薛河像一个披上了婚纱的新娘。到河边走走，一边是青翠碧绿的蔬菜，一边是无声流淌的绿水，偶尔可以听见水中冒出气泡的声音，鱼儿跃出水面的拨拉声。故乡的薛河是睿智的，也是谦逊的，它尽量降低水位，绝不会因为冬天而悲伤，而是默默地修炼自己，等待着机会的降临。
春天的薛河是忙碌的。岸边有着很多的抽水机，小河慷慨地施与，换来的是两岸千里碧浪，换来的是无尽的养分，滋养它的无数的故乡儿女。耕牛遍地，农夫挥锄，山山水水都忙碌了起来。鱼儿也在水里跳跃产卵，水里的世界生机盎然。
故乡的薛河，弯弯曲曲的流过，流过了白昼黑夜，流走了春夏秋冬，流进了两岸的村落，流逝了童年的梦幻，流进了我们的心窝。
故乡的河散文9
从前故乡的河有一种自然的韵律在流淌，白云悠悠然的很是写意，蓝天伸了个懒腰有些抒情。漫步于清晨的霞光中，有一阵阵的暖意；徜徉在夕阳的河水里，与夕阳共醉。
我轻轻的走在河岸，走在青青的绿草间，眺望河对岸那神秘的校园，幻想有一天自己也能走进里面，走进那神圣的地方。
悠悠然的我停下脚步，静静的坐到了岸边大树绿茵下面，看着河水轻飘飘的在某个转弯处，轻拍着河岸，微微的溅起一些浪花来，想着河里的鱼儿多么的自由自在，有肥美的水藻和青苔相伴。
坐累了可以躺在草地，眼睛不停的转着，看向蓝天白云之间。闭上眼睛阵阵和风拂面，幻想、在这有幻想的年龄，于是思绪的飘飞：看见深山里绿林成荫，万千溪流汇聚，看到了山巅有一座座错落别致的亭子，好像还看到了电视里无数美丽的仙女成群、在云间、在梦里
清醒已是满天星星向我眨着眼睛，凝视天空没有流星划过，只有远处的灯泛着红光。
如今河已经经过人工修葺，只因为城市的发展把原本清澈的水，变的不再清明。修葺的河道只为把污水分开，让人们能够看到水的清。
河，平平整整、四四方方，流水也平铺直叙，取代轻轻绿草的是人工的石凳子；用来乘凉的已经成为凉亭。散步于河道两岸十分便捷，一道小小的桥让大家距离更近。
故乡的河已经发生了很大的变化，变化得让那些曾经变得不是很真实，但依稀间夜晚的风还是那个风，天空还是那个天空。不变的是昨天已成为今天的传说，今天也会成为明天的故事。
故乡的河散文10
我的家乡有一条京杭大运河，自从隋炀帝开凿这条大运河以来，浇灌了两岸万顷良田，养育了两岸勤劳智慧的民众。
每每回到故里，回到运河岸边，一种震撼心魄的亲情在胸中翻腾，运河岸边我的童年、我的童趣、我的童梦犹在眼前。故乡那舒缓的运河，犹如饱蘸着浓墨的画笔，蜿蜒停顿在地表中途，画就了美景，画就了历史，就像动听的歌谣越飘越远。
我从小生长在这片肥沃的土地上，生长在这奔腾的运河岸边。如今虽已断流，巍峨的河堤、宽阔的河床依然不减当年的风采。伫立在河堤之上，遥想当年，那哗哗的缓缓北上的河水，承载了多少“逝者如斯夫，不舍昼夜”的喟叹，担负起多少“濯足清流，抽足再入，已非前水”的感慨，那千帆竟发，百舸争流的壮阔美景犹在眼前。不是吗？生命之舟曾载着从不言愁的我，匆匆起程，别离家乡，去追寻生命的内涵。我故乡的运河，洗涤了我曾经迷茫的心灵，铸就了我坚强的品格意志。
踏上运河大堤，在那春日翠绿如毯的小草上漫步，青青小草亲切地吻着我，给我的沉重以轻轻的抚慰。给我以“野火烧不尽，春风吹又生”的傲气，给我以“我是一棵无人知道的小草”的宁静，给我以“渺小里流淌着深沉的爱流，纤弱里蕴藏着内质的强悍”的豪放。河堤上每一株小草都有属于自己的一捧黄土和一缕轻风。故乡的运河滋润的小草，启示我要有在阵阵朔风肆虐时不卑不亢，傲然挺立的坚强。
踏上运河大堤，运河两岸万顷良田里节节拔高的小麦，令我思绪翩翩，让我感动欲泣。青春易逝，青春难再。凭借着这大自然的灵性，给我省思自我的契机，给我明净的智慧，不至使我堕落。我深悟了“一份耕耘，一份收获”的深刻，懂得了“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”的忠告。
踏上运河大堤，是一道永远美丽的风景，在我的眸子里永远是清新，永远是灵秀，永远是俊美。故乡的运河，用动听的歌喉，向我弹唱着真诚，用潇洒的身姿，向我展示着俊美，用迷人的微笑，向我挥洒着善意。我愿意向故乡的运河敞开心扉，故乡会接纳我的忧愁和哀伤。
哦！故乡的运河，每每星光四溢的子夜，烛光映照着我独思的身影，就把我定格成一幅美丽的风景。我会用心声唱起动听的青春不老的歌谣，我会用双脚踏出铿锵的青春不败的诗行。我怀念故乡的运河，我会以赤子的真；以游子的爱，怀念故乡的运河，感谢故乡的运河。
故乡的河散文11
几十年过去了，故乡的一切都在变，河水少了没了，几个“庆”已变成深圆的荒坑，长着厚密的杂草，东大桥和“老井沟”桥，几经扩修，宽了长了，阔气起来——早已成了钢筋水泥撑起的新式桥梁。
那神桥也已变成水泥桥，两孔，桥墩是青石水泥筑垒的，水泥桥面，平展展的，有行人车辆来来往往。我躬身细看，在桥上寻着车轮脚印，试图再次找回岁月的苍桑和不曾忘却的记忆，我知道，我是徒劳的。时值春日，一切都在发生着成长着变化着，有风在吹佛。过桥人越发行色匆匆，没有谁在意我怪异的举动。一切，没了半点往时印痕。
我忽然想，老桥的巨石哪里去了，或许真的会永久隐去了石头上的先人脚印、身影、气息、车辙以及曾经的岁月时光。
如今，故乡的河流与石桥，有时会出现在自己的梦里，亦真亦幻，那样亲切，醒来，眼角有潮湿的感觉……
那遥远的里姜散文
近几年的清明，我都要陪父母回老家姜，每一次回去，都会想起以前的一些事情。四十多年前，我就是在这里生活。
村子北边是山岭，东面、南面、西面各有一道大门，大门之间有厚厚的条石板路面连接，白天三道大门打开，任由人们通行;晚上关闭三道大门，除了狗吠的声音，是一片安静。通往祠堂的大路上，有一座两层的箭楼，箭楼约建于明正统年间，建筑形式为砖砌堡垒式，高约10余米，门洞为拱券式，二楼有一大一小两个方形箭窗供对外射箭用。箭楼为重檐歇山顶、灰筒瓦白石灰剪边。箭楼内部有一条水流通过，水流宽约1米，门两重，均为对开厚木大门。
箭楼立在村子通往外面的大路正中间，拱卫着祠堂，据说，过去在箭楼的二楼上有一门大炮，在兵荒马乱的年代，村民们会在箭楼上守夜，由于姜四面环山，只有一条通往外面的小路，为了防土匪，村民们就修建了这座箭楼，同时，围绕村子修建了城门、城墙，把村子保护得严严实实。
姜的房屋依山而建，错落有致。依着最上背靠山岭的是一座官厅。这座建于明代的官厅依然保存比较完整。在上世纪40年代中期，金溪有一股土匪经常洗劫村子，这一天，土匪头子向理安带着土匪要对姜实施抢劫，但是，土匪在箭楼前吃了亏后就退走了，没想到，两天后的一个深夜，土匪居然翻过了北山，进入到官厅，他们打着火把，用枪把村民们逼起，把村里所有的年轻人用麻绳捆绑起来，并用棍棒、枪托狂打。土匪还要烧了整个村子，但是，当时的村长敢公说，如果土匪敢烧了村子，在外面的姜人一定不会放过土匪。姜是一个山坳里的村子，家家习武打猎，在当时的浒湾乃至县城都有一定的影响，在浒湾的青帮中也有颇有号召力的人物。结果，向理安一帮土匪洗劫了村子后就躲了起来。
姜村里的房屋呈四纵三横的布局，巷道交错之间仍然保存有28栋明清古建筑，近些年，姜人大都在县城周边购地建新房，单是在离县城不到5公里的肖公庙就有40多户姜人建房，甚至，人们把这里叫做姜新村。
祠堂旁边有一大块空地，是村子里的晒谷场。这里是村子里人们聚集的地方。尤其在晚间，当村头村尾蛙声连成一片时，晒谷场就成了孩子们的乐园，我们三三两两在这里游戏，夏天的时候，大人们在这里摇着扇子，用长长的竹管做的烟筒抽着黄烟，“”的声响带着闪闪的烟火烬此起彼伏。我们在晒谷场上玩老鹰抓小鸡的游戏。十几个孩子排着队，后面的抓着前面孩子的后背衣襟充当小鸡，让立在队伍前面做老鹰的孩子抓，孩子们吵着笑着，队伍甩着、摇摆着、躲着，不让那做老鹰的孩子抓到。吵闹声响遍了半个村子，孩子们带来的自家的狗狗们也在队伍边上狂吠，为自家的小主人加油。
晒谷场旁边的小溪日夜流淌，一直流淌到村外的稻田里，水清澈见底，是从西边山上老虎眼流下来的泉水。小鱼在溪水里石头底下休息，我们在祠堂里读书，下午放学后，我们到了水边，急不可耐的丢下书包，脱掉衣服鞋子，跳到溪水中嬉戏。一时间村边的溪水畔，池塘里，孩子们的笑闹声响遍半个村子。我们翻腾溪水底部的石头找鱼，无奈小鱼最精明，我们的小手还没有触到小鱼身上，小鱼就摆摆尾巴游走了。
秋天里，田里的农活都忙完了，勤劳的人们种下了萝卜，有些田地里种下了红花草，人们就开始闲暇下来，那时候，没有电灯，夜晚很难熬，村里除了一个高音喇叭外，就没有其他的任何电器。听到喇叭里说，今天的广播就播放到这里，明天再见后，村庄里就开始逐渐安静下来。
盼星星盼月亮，盼来了公社的放映队来村里放电影了，孩子们奔走相告，彼此相传着今晚要在村里放映的电影片名，放映地点还是在晒谷场。不到天黑，各家的`孩子们已经在晒谷场上放好小板凳或石头，给家里人占好了位置，待发电机的声音在晒谷场边上响起来时，村里的男男女女、老老少少、，还有从邻村闻讯赶来的大人小孩已经拥满了晒谷场，放映机上面用铁夹子夹的工作灯照得晒谷场一片光亮，村子里的人们，沐浴在电灯光下，觉得一切都是那么稀奇新鲜。人们的脸上都映照着明亮的电灯光，“嗡嗡嗡”地说着话，孩子们哭闹着叫妈妈，喊爸爸，爸爸妈妈大声叫着自家孩子的名字问在哪里。人们都怀着激动而急切的心情，焦急的等待着电影开始。但放映员却丝毫不顾及大家急切的心情，有条不紊的操作着，从拷贝铁箱子里取片，往放映机上挂片，装片，然后开机，待片头结束，开投影灯，关放映机上面照明的工作灯。黑压压的人头看不见了，全场“嗡嗡嗡”的说话声逐渐小下去，全部的脑袋都向银幕上看，只见银幕上黑白片的五角星发着光，五角星下面映着北京电影制片厂几个字，随即雄壮有力的音乐声响遍全场。
……
很多年过去了，姜是存在我心中的回忆，我明知已经回不去，但还是在怀旧的记忆里不断闪现回放，每一次回到姜，在记忆深处，过去的姜就会在我的脑海里活动起来，那声音场景历历在目，从来没有一丝的变化。
心中的那轮月亮散文
从古至今，关于月亮有太多描述与赞美的词汇，随手翻来任何一本书，都能找到有关赞美它的语言。月亮是文人墨士寄托喜怒哀愁的一种方式。“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”月亮”更是表达人间聚散的一种象征：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”在诗人的眼中，月亮懂得人间情感的，它高高在上，沉默无语，正因为它的无语，海纳了人世里与天地间所有的悲喜。孩童的世界是美好的，对于所有东西都充满了好奇。“小时不识月，呼作白玉盘。“你看，漆黑的夜幕里，那一轮皎洁的圆盘是多么的美丽，因为有了它的存在，黑夜里的`事物变得温暖明亮起来。
关于月亮，我有一种非常特别的感情，每次与它相遇时，我的心中总能升腾起无数光明的小粒子，由高至低，一点点的上升，一点点的明亮了我的内心世界。这种明亮有最初对天空神仙模样的神想，有对住在月宫中嫦娥姐姐的构思，有我对最初梦想的憧憬。也有我对爱情与初恋美好的神往。更有我对未来宏图大业的幻想。确切的说，月亮是我与所有美好事物的搭桥者。
无数个夜里，我等待月亮的出现。乡村的夜总是格外的寂静，一圈圈的山梁和屋瓦房舍都披上了淡黄色的纱衣，我喜欢这样的时刻，心中有说不出的好开始慢慢飘散，搬个凳子坐在院子中间，静静的与它对视，我会把自己的烦恼与忧愁与它诉说，更会把自己的快乐与之分享。四季里它明亮着不同的时间不同的风景，我也一直希望，它能够照亮我内心深处被尘埃所覆盖和困难所堆积的角落。
更多的时候，我与月亮相遇时我在路上。我在上学的路上，我在打工下班回家的路上，我在寻找工作的路上，我在成长的路上……
当我行走的时候，它也总是跟随着我步伐的速度穿山越岭的为我照亮我前进的道路。