在法国，不论星级酒店，还是富人的高档住宅，或者平民居住的HLM（低租金住房），在盥洗间里靠近浴缸处都有一个两尺宽、三尺长的白瓷家什。看着像个小水池，上面有冷热喷水管，底部有排水口和活塞，可以蓄水。这水池的高度还不过膝盖，与旁边的坐便器相仿，绝对不是洗脸洗手用的。说来惭愧，我在法国住了多年，只是依稀知道这个东西叫“比代”（Bidet），但是从来不知道它到底是派什么用场。
最近因开学术会议去法国，在巴黎一家酒店下榻。办妥入住手续，服务员小伙帮我提着行李进了房间。他忙着拉窗帘、开灯，又一片热心地指点我：“这是电视”、“这是遥控器”、“这是法国一台、二台、三台……”我一边送他出门，一边摸钱包想找些零钱给小费。走过洗澡间的时候，我不经意地指了一下里面的“比代”，问：“那是什么玩艺儿？”没想到，这位长着一张好嘴的法国服务员竟然支支吾吾起来，那意思好像是说：“这么简单的事还用问吗？”结果他连小费也没接，就匆匆离去了。
服务员神秘兮兮的表情，引起了我的好奇心。第二天会议之余，我拉住一位法国教授先生决心打破砂锅问到底。法国教授不愧是学者，听了我的问题很沉得住气，反问了一句：“你怎么不查查辞典呢？”是呀！怎么没想到这一招。当下从公文包里翻出上海译文出版社的《法汉辞典》，查到Bidet一条的解释是：“阳性名词：词义1：小马；词义2：坐浴盆。”教授听了抚掌大笑：“一点不错。你还有什么不明白的吗？”
原来，“比代”这个词的出现可以追溯到中世纪十字军东征的时代。凯旋归国的骑士们铸造了骏马的模型放在家里当小摆设，称为“比代”，回味疆场上叱咤风云的光荣。18世纪法国大革命以后，“比代”的含义逐渐从“骏马”（大概是受了骑马蹲裆姿势的启发）引申为“坐浴盆”，成为新兴中产阶级家居品位的象征。到了现代，“比代”已经深入平常百姓家，是有法国特色的生活用具，成了法兰西文明不可分割的一部分。
仔细琢磨一下，“比代”实在是很实用。试想，盥洗间洗手洗脸有专门的水池，洗脚和臀部也不妨有专门的设施。从医学的角度看，“比代”是保持个人卫生、防病治病的有效工具。还有人论证说“比代”的普及可节约用水，保持生态平衡。这后一条好处听起来有点抽象，其实法国人深有体会。法国人在国际上有一个不爱洗澡的不雅名声，甚至说香水的流行就是为了掩盖法国人身上的气味。这其实是一个地道的冤案。法国人洗澡的平均次数略低于其他发达国家不假，但是他们经常洗“比代”，事半功倍，所以不需要天天洗澡。可惜法国人多把“比代”视为隐私，抱着只可意会、不可言传的矜持态度，这才造成了世人的误会。
揭开了“比代”的奥秘，我们以后有机会到法国，在参观卢浮宫、瞻仰埃菲尔铁塔、品味肥鹅肝之余，不妨也在旅店里试用“比代”，体验一下法国百姓的日常生活。正如那位法国教授朋友所言：“不到长城非好汉，没有领教过‘比代’就不算了解法国。”