三十之前，我好交际，几乎没有一顿饭是自己吃的。三十以后，除了必须的应酬，我越 来越少参与饭局。一人在外，独食渐成常态。
好吃的秉性却依然未改，或循各色人等的推荐，或学神农尝百草的田野作风，一家家吃 过去，再一家家吃回来。等到四季菜单都尝遍了，便又过了一年。
传统中餐厅，但凡不是苍4蝇馆子，很少有落单的食客。从座椅摆设到菜谱、菜量，都不 是为吃独食预备的。我饭量不大，三菜一汤，结局总是浪费。铺张且不说，还容易让人 误以为是嫌弃菜品。有敬业一点的厨子，还特地出来征求批评，心下难免愧疚，唯有自 我批评了事。
有些馆子去得多了，服务生也见怪不怪。看你来了，只问你是不是照老样子点。偶尔还 会请你试试新菜，宾主尽欢。
相较之下，港式茶餐厅与西菜馆，独食客的比率要高一些。没有人指指点点，只管埋头 大快朵颐，好不自在。
独食客之间，也很少有交集。两年前在杭州鸡笼山，有家菜馆只有寥寥八间包厢。预订 时服务员说，还有个包厢正好也是一个人，干脆你们拼桌好了。我和那位客人都没有拒 绝。但除了默默吃菜，几乎没有多一句话。在旁人看来，一定诡异极了。可我们知道彼 此都吃得满足，因为样样都光盘了，这是默契。
偶尔有失心疯的时候。有年在南亚，大概是过节。法式料理馆子里全是成双成对的年轻 人，还有老乐手拉大提琴。一道前菜没吃完就沮丧得一塌糊涂，掏出手机给前女友发短 信。这是落寞。
在里面的那晚，其他人录完口供都走了，羁押室里只剩我一个。想到很长的一段时间都 可能出不去，虽然没胃口，我还是请看守警官把剩下的面包和水都给了我。那是我最难 忘的一次独食。这是求生。
今天晚上，我从酒店里流窜出来，又去了海边，点了一桌子菜。吃着吃着就想写几个 字。独食是一种病，有没有药，继续吃下去才知道。