人们在和猫相处时，认为猫有很多生理和心理特征。就像那只猫，人人都爱。全中国都是一个公式，说“一龙二虎三太保四鼠。”意思是唯一的猫像龙，双胞胎的猫像虎。每个孩子生三个以上都不好。闽南人的口诀是，“一龙，二虎，三盗食，四靠山祖。”于是生了三四个，要么懒，要么不屑主人。但这些都是人们对猫的看法，我们也说不清到底是什么。介绍一个咸宜龙猫和虎猫的笑话。
选一只家养的动物和一只猫很奇怪，叫虎猫。如客所言，虎诚而凶，不似龙神。请改名龙猫。客人说龙是虎神。龙升天，必是云。云何犹在龙？不如称之为云。正如嘉宾所说，云遮雾绕，风吹不散。云打不过风。请称之为风。如嘉宾所言，风一吹，屏风和墙壁都被遮住了。像墙一样的风是什么？它叫墙猫。正如那位客人所说，虽然墙是实心的，但却是一个老鼠洞。像老鼠一样的墙是什么？它叫老鼠猫。董璋丈母娘对此嗤之以鼻，说，猫就是猫耳朵，为什么不丧失本性？
可见，龙的名字和虎的名字是主观的，不必局限于独生子女或双胞胎关系。人们在观察猫时经常出错。比如猫捕食老鼠后，耳朵肯定是不见了。像老虎吃人后被锯掉的耳朵。大概不足的原因是意外伤害，绝不是因为吃了一个人或者一只老鼠。
最明显的一点就是猫经常吃小猫。这种情况在狗和其他动物中很常见，只是人们没有注意到而已。中国人的解释是，猫吃奶的时候，属虎的人不能去看。如果它们看到了，母猫就要迁徙，甚至吃掉所有的小猫。空桐梓说:“猫见朋友，必带子离巢。”《黄日抄》说:“猫生下来，会遇到配得上他命的人，但会吃掉自己的儿子。”但在有些地方，人们认为猫妈妈被老鼠看到后会把小猫吃掉。李渊的《蠕扇》也说:“猫吃老鼠，前期吃头，中期吃胃，后期吃脚。”这也不是一个正确的观察。其实要看老鼠的大小和猫的性格。有的猫只会抓老鼠，就算咬死也不会吃一口，有的猫只会抓鸟，也懒得追老鼠。
欧洲人认为猫有九条命，因为它很难死。这个短语在文学作品中被广泛使用。德国谚语甚至说:“猫有九条命，女人有九条命。”意味着女人的寿命是猫的好几倍。从动物学的角度来说，猫的生命有很多生理上的特长来保护它。最了不起的是，每当猫从高处掉下来，不管怎样，它的四条腿总是先落地，不会受伤。这种现象虽然是猫祖先爬树的习惯造成的，但最主要的是它可以利用身体的平衡运动。脊椎动物的耳朵有一个半规管来平衡身体。这个半圆管的功能在人耳听觉之前就存在了。听觉是动物进化后的功能。在此之前，身体的平衡更重要。猫依然保持着灵敏的平衡，所以不管人怎么扔，它都很轻松地翻了个身，让四只脚先着地。而它的脚，像弹簧一样，承受着全身的重力，丝毫不受伤害。如果一只猫做不到这一点，那是因为它太娇惯了。
猫有很长的触须，这在哺乳动物中也很常见，比如鲸鱼的上唇。但在猫中，触须特别发达，因为要在黑暗的地方行走，需要感觉的极大帮助。还有猫的嗅觉和听觉。家猫和野猫都能分辨出最细微的声音。从这些声音中，他们可以知道声音来自哪里，来自什么。但他们认可的不是声级，而是声级。它们能听人的话，但并不像狗一样真正理解。他们只是依靠声音来提供他们的联想。猫在晚上能看见东西。这是因为猫大多是夜行动物，除非天黑，否则它们可以借着昏暗的光线看东西。
他们的瞳孔，因为光度的需要，形成了望远的效果。所谓猫眼知道时间，不过是光线强弱造成的现象。关于根据猫眼测时间的歌很多，最常见的有:“子午，毛有元，申银海斯银杏样，陈郁丑不像钱。”在平时，当然是可以的。如果是阴天暗天，就不一定准确了。地方越暗，猫的瞳孔越大。视网膜表面薄如镜面，这也是帮助它在黑暗中看东西的法宝。因为它有这样一个网膜，每次人们在黑暗中看到它的时候都会眼睛一亮。但在物理实验的暗室等黑暗的地方，是看不到猫眼的，因为所有的眼睛都不可能自发发光。所有的猫都是色盲。他们生活在灰色的世界里。虽然它们能区分红色和白色，但它们不是来自色素，而是来自光的大小。我们可以说，猫不仅是聋子和色盲，而且在听觉和视觉上都有缺陷。它是夜猎兽，所以能够分辨声音和颜色的大小和远近就足够了。
俗话说“猫认房，狗认人。”猫有能力知道自己住在哪里。虽然送的很远，但如果不是隔着水和高墙，总会找到回来的路。这种技能在森林动物中很常见，尤其是在哺乳期，母兽必须有能力想办法回巢，否则，小兽就会有危险。中国书上常说，猫的鼻子常常是冷的，但在夏至是暖的。这是因为它的鼻子经常湿润，为了增加嗅觉功能，与阴阳无关。
猫最明显的情感功能就是看到狗或者恐怖的时候，毛会竖起来。但不一定每只猫都一样。有的和狗交朋友，一点都不怕。竖毛现象在人类和其他哺乳动物中都存在。肾脏前面有一个小器官，叫做“肾上腺”，是应对一切非常情况的器官。这个腺体分泌的肾上腺素游离于血液中，分布于全身。这种分泌物现在被称为“激素”。它们是“化学信使”，经常分泌到身体各个部位，维持身体的利益。肾上腺素一旦分泌，会使血压升高，肌肉紧张，心跳加快等。还能刺激头发下的小肌肉，使头发竖起来。身体有一种强烈的情绪，就是神经患了大* * *。如果很恐怖，肾上腺素会马上分泌出来，使血液中的糖分增加，扩散到各个部位。它的主要作用是振奋精神，如外伤出血，可使血液在伤口处凝固得更快。所以，猫和人一样，在准备打斗或者恐怖的时候，血液里充满了肾上腺素。这种兴奋剂是最近的发现。每次药医拿肾上腺素当止血提神药，大概所有药店都能买到。
猫一竖起毛，就同时咆哮，四肢做好战斗准备。其生理变化与人类相同。第一步是愤怒。愤怒会刺激肾上腺，肾上腺会制造肾上腺素，肾上腺素会分泌出来，随血液传到全身。于是身体完成了战斗的准备，展现了战斗的姿态。如果发生打斗，一方面，这种肾上腺素引起兴奋；当你受伤时，它会停止流血。如果打不起来，心情会逐渐放松，身体姿态也会逐渐恢复。
猫是最美丽优雅的小动物。没养过的人，不一定是为了抓老鼠，而是为了做它们在家里的小伙伴。普通家猫可以分为两类，一类是长毛种，一类是短毛种，前者比较贵，后者比较常见。长毛猫不是中国人。最著名的是金奇洛，他的眼睛是可爱的绿色。第二个是烟，有琥珀色的眼睛。这两种长毛猫在欧洲很有名，毛是灰蓝色的，但也有其他颜色。还有一个名字叫Tabbies，也很值钱。所有的长毛猫都是同一物种的后代。中国的长毛猫是古代从波斯传入的，所以也叫波斯猫或狮猫。短毛猫在所有国家都有。关注养猫的都知道，优种是亚洲维亚纳，俄罗斯，暹罗。维亚纳猫与埃及物种非常相似，可能是古埃及的遗迹。这种猫尾巴、脚、耳朵都很长，多为黑色和棕色，白色的很少。俄罗斯猫眼呈绿色，毛细血管，密度大，是北方的优良品种。暹罗猫是乳白色的，头、脚和尾巴是棕色的，眼睛是蓝色的。它们以前只在宫殿里被喂养，但只是最近它们才到处流出。另外，以英国的岛猫为例，它属于短毛类，奇特之处在于它没有尾巴，就像兔子一样。中国的特种猫，据《猫园》记载，有一种叉尾猫，产于福建与广东交界的南澳岛。这只猫的尾巴是卷曲的，名叫麒麟尾，或者如意尾，很会抓老鼠。四川建州还有一种四耳猫，耳朵很小，擅长抓老鼠。每次国家官员用它作为礼物馈赠殷僚，四川编年史和袁枚的《徐子武玉》(卷四)都记载了这一点，但我不知道所谓的四耳是什么。
以上我说的关于猫的内容，只是对猫的神话、人性、本性的简单描述。因为它和人的关系比较久，养它的人就不用养在家里治老鼠了。也是家人的好伴侣。如果和狗比，它安静有女人味，狗正好相反。作者一直爱猫，所以为爱猫的读者写了这篇大文章。
文人与猫