他是作曲家中最喜欢儿童，同时也最被儿童喜欢的一位。当他叼着雪茄走出家门，总要在肥大的上衣口袋里装满糖果。因为维也纳街头玩耍的孩子们，老远一看到约翰内斯走过来，就排成队跟上去要糖果吃，或干脆伸手到他口袋里摸好吃的。而在他的住处，庞大藏书柜中间，有他喜欢的锡兵。这个老光棍一生独来独往，却为朋友的孩子创作了最美的儿歌，最温柔的摇篮曲。
有人说，他的作品中没有真正的欢乐，那大概是因为我们所说的“欢乐”沾染了太多“儿童不宜”；有人说我们无法从他的作品“走向未来”，但女武神骑行的“未来”，确实终结于奥茨威辛。
像他崇敬的前辈巴赫以及崇敬自己的后辈理查·施特劳斯一样，勃拉姆斯背对着“未来”迤逦而行，走入一片浓密的德意志森林。这就是他那厚重森严的交响曲、管弦乐与室内乐的世界。这片森林令人望而生畏。但我们拥有通往勃拉姆斯森林深处的林中小道，沿着这林中小道，可以深入那无限的森林之美。这就是被人忽视的勃拉姆斯声乐艺术。以艺术歌曲为主的这些声乐作品，结构严谨，感情真挚。它们是包罗万象勃拉姆斯音乐王国的阅读密码。
我的家庭在歌里：雏鹰旅程的开端
我们可以从编号OP3·1那首歌曲开始，其实也就是从莱比锡的舒曼夫妇家开始。恐怕不会有人反对这一点儿：这个家就是勃拉姆斯艺术生涯的真正开端。当然大多数人不太了解，最初震憾舒曼夫妇的就是“雏鹰”勃拉姆斯的这首钢琴伴奏的歌曲。
这首歌曲标明创作于1853年--明确记载的勃拉姆斯艺术歌曲创作开始于1851年。而他最后的艺术歌曲《四首严肃的歌》，创作于他去世前不到一年。由于自律甚严，作曲家销毁的作品比留下来的还要多，因此已经无法确切知道他的一生到底创作了多少歌曲--但这一首确实是他离开汉堡时随身携带的作品，而他第一次到舒曼家，舒曼夫妇最先听到勃拉姆斯作品就包括这首。这三位都是钢琴大师，必然有其中一人弹奏。可能没有人伴唱，但与舒伯特不同，勃拉姆斯所有艺术歌曲，都可以当作“无词歌”的纯器乐来欣赏。
“沉没吧，我的孩子，让你的悲哀沉没，
沉入海底，在深深的海底！”
一块石头可以沉入并停留于海底
但我的悲哀将不断浮出海面！
“你心头承受着的爱，
把它连根拔起，连根拔起，我的孩子！”
一朵鲜花可以枯萎，如果你把它连根拔起，
但虔诚的爱可没这么容易！
“虔诚，虔诚--这只是一个单词而已
离开它，让它随风而去！”
噢，妈妈，岩石可以在风中风化破碎，
我的执着却生生不息！
在艺术歌曲上，勃拉姆斯超越了舒伯特、舒曼“直系继承人”角色，不仅开拓了全新的境界，在扩大自由度同时，具有强烈的日耳曼民间性格、大自然情怀和更加严谨的古典精神。
他的作品有着对世界的热爱和崇敬，许多以大自然为主题的歌曲，在诗情画意中饱含着生命的喜悦。如《爱之歌》（作品71，No·5）、《林中恬静》（作品85）、《寂静的原野》（作品86，No·2）、《藏在心中的向往》（作品91，No·1）等，俨然置身辽阔深邃的大自然，让自己的情思自由地呈现。我们可以更好地感受勃拉姆斯所有作品特有的呼吸感，旋律随着我们的胸口一起脉动。这种对家庭对幸福的追求，并不是渴望，而是作为人类的天性，所以家庭之爱与自然之爱是一致的。
勃拉姆斯与舒伯特的不同，就是他们作品抒发的自然真挚情感，舒伯特更多的是想象，勃拉姆斯却往往“有故事”（尽管他从不用音乐在叙事）。音乐史上有一件趣事，就是两首脍炙人口的摇篮曲，均出自两位单身汉手笔--舒伯特和勃拉姆斯。勃拉姆斯定居维也纳后，曾经短时回到故乡汉堡，指导了少女四重合唱团的一些演出活动。合唱团由原来的28人很快增加到40人，女孩子们热切关注这位令人尊敬的大师。合唱团中有一位美丽、活泼、嗓音清澈甜美的小姑娘阿加特，显得尤为激动。她常常给勃拉姆斯演唱维也纳风格的华尔兹。
小姑娘不久就成了法伯夫人，并在1868年夏季生下第二个男孩。这时候，单身汉勃拉姆斯以满腔柔情，写下了那首著名的《摇篮曲》，以献给了成为法伯夫人的阿加特。那美丽、动听的三拍子《摇篮曲》，是勃拉姆斯对摇篮曲体裁的一次创新。此外，勃拉姆斯搜集再创作的《儿歌集》，不仅是勃拉姆斯艺术淳真而具家庭风味的抽象说明，而且它们是为舒曼的一大堆孩子们创作的。
作为一种艺术风格，勃拉姆斯音乐作品的主要特征之一，就是这种家庭风味。勃拉姆斯没有自己的家庭，而父母又从来是争吵不已，最终分居。但勃拉姆斯对家庭有一种深深的眷恋，还有一种极为明智的克制。他的爱是真实的，他的爱是克制的，爱从来不曾陷于自怜和感伤。这一“双重真挚”的特征，在他的歌曲中表现得淋漓尽致，而且成为他所有作品的基本天性。音乐史家把勃拉姆斯称为最成功的中产阶级作曲家，他最早通过作曲享受了中产阶级富足的生活。而且，他所支持和亲近的作曲家德沃夏克、小约翰·施特劳斯以及慕尼黑的理查·施特劳斯，尽管各自性格截然而同，但都堪称真正的中产阶级作曲家，都像勃拉姆斯一样在成家后过上了稳定富足的创作生活。
这种浓厚却保持距离的家庭风味，在他的室内乐作品中表现得更为清晰。钢琴三重奏、四重奏、五重奏，弦乐四重奏，单簧管奏鸣曲，以及他的交响曲慢乐章，都有浓郁的家庭氛围。我们知道，浪漫主义艺术有一个通行的观念，即家庭特别是中产阶级家庭，与艺术创造势不两立的，文章憎命达，艺术女神钟情于穷困潦倒。但勃拉姆斯有力地否定了这一点，他对孤独的艺术英雄、音乐的救世主全无兴趣。正如理查·施特劳斯所明确表述的：他们认为，在家庭中存在着心灵的归宿，在日常生活中存在着不可言说的崇高。
也许有人会批评说勃拉姆斯自己并没有家庭。但感受家庭温暖甚至普通家庭生活内在的庄严，并不一定需要婚姻实验。正是在这种情况下，自由向往的空间更加行走无疆。