传奇枪械设计师、“世界枪王”卡拉什尼科夫12月23日因病逝世，他设计的冲锋枪AK－47被称为20世纪最伟大的发明之一，无数个人甚至国家的命运因其而改变，它是“俄罗斯人创造性天赋的集中体现”（普京语）。卡拉什尼科夫一生命运与两座城市紧密相连。俄罗斯南部阿尔泰边疆区一个偏远村镇库里亚是他的诞生地，当地人奉卡拉什尼科夫为神，相信向他的雕像许愿就会身体健康到如AK－47一样无坚不摧。伊热夫斯克位于莫斯科以东1000公里，被誉为俄罗斯的“兵器之都”，这里处处有枪王的影响。
新婚夫妇为枪王雕像献花
库里亚，俄罗斯南部阿尔泰边疆区一个偏远村镇，南邻哈萨克斯坦，离中俄边境约500公里。如果不是“枪王”诞生地，这个偏僻小镇不会有人提起。1980年，在库里亚立起卡拉什尼科夫将军的半身青铜雕像，那一年，这位名满天下的枪械天才设计师61岁，而在俄罗斯为活人立碑鲜有先例。
库里亚的乡亲们都以卡拉什尼科夫为傲。这里建立了卡拉什尼科夫纪念馆和以他命名的军事爱国者俱乐部，每年家乡都会举行卡拉什尼科夫杯足球赛，儿童从小就熟知“冲锋枪叔叔米莎”的种种故事，甚至形成一个新的习俗——新婚夫妇结婚当天都会去卡拉什尼科夫雕像前献花。更有传言称，如果谁向雕像许愿，那么他的生活与健康就会像制造冲锋枪的钢铁一样坚不可摧。
1919年11月10日，卡拉什尼科夫出生于库里亚的一个农民家庭，自幼就显示出对机械设备的浓厚兴趣和很强的动手能力，他曾试图自己制造一辆自行车。8岁时，想要制造一台永动机，连设计图都画好了，这一设计最终未能完成，因为在当时的环境下找到点金属零件都极为不易。1936年，17岁的卡拉什尼科夫在家乡拆卸了一把老式勃朗宁手枪。18岁他到哈萨克斯坦一个铁路火车站当学徒，开始传奇之旅。
枪王与“兵器之都”
1938年秋，19岁的卡拉什尼科夫应征入伍成为坦克兵，技术天赋得以发挥并设计了冲锋枪AK－47。1948年，卡拉什尼科夫被任命为总设计师，前往伊热夫斯克市某兵工厂进行AK－47的量产工作。从此，卡拉什尼科夫一直定居于此。伊热夫斯克是乌德穆尔特共和国首府，近200年间，这里一直是俄罗斯武器文化的中心城市之一，被誉为俄罗斯的“兵器之都”。
1807年沙皇亚历山大一世下令在此建立首家兵工厂。二战期间，全苏联80%的枪械都出自伊热夫斯克。
2004年，以卡拉什尼科夫命名的枪械博物馆在伊热夫斯克成立。博物馆的展厅包括不同时期的枪械展览馆，以及实弹、气枪和弓弩射击馆；专门设有“人与命运——卡拉什尼科夫生平展”，通过“生活”、“创作”、“荣誉”三个部分全方位展示卡拉什尼科夫不平凡的一生。这里已成为当地的著名景点之一。
到处都有“枪王”
AK－47兼具简单、易用、坚韧、强悍等特性，这些也都被视为俄罗斯民族性格的集中体现。AK－47以及卡拉什尼科夫本人的名字成为取名字的热门选择。俄一本著名枪械杂志名为《卡拉什尼科夫》，一枚在西伯利亚发现的50克拉钻石也以卡拉什尼科夫命名。早在1995年，卡拉什尼科夫品牌的伏特加就开始授权生产，一款名为AK－47的白酒尤负盛名，曾多次获得国际金奖。2002年德国MMI公司签约生产卡拉什尼科夫品牌的手表、雨伞、矿泉水、刀具、自行车等产品。卡拉什尼科夫逝世后，伊热夫斯克机械制造厂在改制后更名为“卡拉什尼科夫康采恩”。伊热夫斯克市还有一条卡拉什尼科夫大街。此外，伊热夫斯克国立技术大学、枪械设计学校等学术机构纷纷以其命名。诸如此类，不胜枚举。
事实上，卡拉什尼科夫和AK－47的影响力已经远远超出俄罗斯国境。有报告称，1970年代后，“卡拉什尼科夫崇拜”开始在世界各地的流行文化圈蔓延，尤其是在中东、高加索和中亚等地区。在一些非洲国家，如莫桑比克，埃塞俄比亚，索马里等国，“卡拉什”成为常见的男性名字。当地人认为，给孩子取这个名字，就能继承卡拉什尼科夫步枪的神奇力量。