封建守旧意识及闭塞的交通，消息的传递缓慢等因素，这些都阻止了中国历史上农耕文化的有效传播与交流，人们不能看得高与远，数千年来形成了一种自给自足小农经济的恋土文化心态，追求或满足于丰衣足食的生活条件。所谓“在家千般好，出外一时难”，“月是故乡明，人是故乡好”，“金窝银窝，不如自己的狗窝”，“树高千丈，落叶归根”等等，都是这种心态的体现。因而，离别成了感伤忧愁的代名词，离别成了人生中的一件大事，自古有长亭外，古道边、十里长亭、三十里铺的道别。那种依依不舍，那种依依惜别，足现代人无法体会得到的。“何以解忧”呢？“唯有杜康”。这样，叹离伤别就成了忧患曲中的第一个音符。
话别、饯行，少不得要摆酒设宴道别。饯行在古汉语里就包含了酒食送行之意，所以是酒的激励，谆谆话语，殷殷水酒，在千叮万嘱中，杯杯美酒佳酿吞咽饮尽。说不完的话、饮不尽的酒，但道别终须一别，杯中酒，终归要饮尽。酒劝到此更增添了前路的未知，凭添几分惆怅，前路未卜，凭生出许多离愁别绪来。珍重，珍惜之情溢于言表，离别酒最难喝也得喝，强颜欢笑还得佯装痛快地喝下去。不论是友人之别，亲人之别，甚或是生离死别，酒有款款情、深深意，无限相思、无限离愁，都在这浓浓的酒里了。
欲行不行难尽觞
（友人别）
朋友分别送行是让人难过的，过去的交往、友情总在心头萦翅。王维的《送元二使安西》这样写道：
渭城朝雨渑轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
一位元姓的朋友要奉朝廷之命离开渭城，出使安西，诗人特意为他送行。前两句写送别的时间、地点，描述了当地的气象景色。 “劝君更尽一杯酒．西出阳关无故人”，表达了深厚强烈的依依惜别之情。酒未饮尽、情未诉尽、话未说尽。但千言万语一时间无从说起，便把它统统溶化到这杯酒中。安西（今新疆库车）万里长途的艰苦跋涉，独行穷荒的孤单寂寞，出了玉门关，就再也没有朋友了。这杯酒中，有细心周到的体贴，依依不舍的别情，真减感人的劝慰，也有淡而悠长的离愁，伤而不悲的别苦。这首诗语约意厚，话浅情深，遂成咏别诗中的千古绝唱，后来被人谱成乐府，成为流行最广、传唱最久的歌曲，这就是著名的《阳关三叠》：
渭城朝雨，一霎浥轻尘，更洒遍客舍青青，弄柔凝千缕柳色新。休烦恼，劝君更尽一杯酒，人生会少，自古富贵功名有定分，莫遣容仪瘦损。休烦恼，
劝君更进一杯酒，只恐怕西出阳关，旧游如梦，眼前无故人。只恐怕西出阳关，眼前无故人。
王维此作抒情的主体是送行者。离别总是由主容双方构成的。那么，此情此景，此时此刻，离别者又有着怎样的感受呢？我们不妨谈谈李白的名作《金陵酒肆留别》，体会一下离别者的惆怅心情。
风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。
金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。
请君试问东流水，别意与之谁短长？
杨柳飘絮的春日，繁华热闹的金陵城，即将告别此地的诗人李白满怀别绪，独自来到小酒店里自酌自饮。不多时，一群与他交好的金陵子弟寻到了这里，要送送这位“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的诗坛巨匠。金陵的繁华气象本就让人不忍离去，金陵子弟的深情厚意更让诗人恋恋不舍。不忍离去而又必须离去，他只好一杯接一杯地饮酒来冲淡浓郁的离情别绪，也耍借酒表达对友人真情厚意的感激。于是，“请君试问东流水，别意与之谁短长”两句便水到渠成，自然流出。
与李白的即兴饯别不同，宋词人陈与义的《虞美人》写了一场经过精心准备的宴会，结尾两句是：
明朝酒醒大江流，满载一船恨离衡州。
在湖南衡山县别友人之作。多年的至交，即将离别衡山而去，设宴饯别。老朋友一番盛情，不便也不愿推辞，刚好借此机会话旧道别。酒逢知已干杯少，何况又逢离别时？他一杯接一杯喝着，不多时便酩酊大醉了。结尾两句是诗人的预想之词，既写出了一叶扁舟独行江上的空旷孤寂的旅行气氛，又写出了具体可感的无端无涯的漫漫愁绪，是传唱的名句。
盛唐著名的诗人王昌龄，在江宁丞任上之时，好友辛渐要渡江北上，前往洛阳。他在可以俯瞰长江，遥望江北的芙蓉楼上为友人设宴饯别，酒过之后，他即兴作《芙蓉楼送辛渐》相赠：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
在送别友人北上的同时，引起了他的思愁别绪，京城的亲友如果问到我．我的一切都好，什么都不要嘱咐了，就好比这玉壶里盛的不单单是酒，是咱的一片心。思念尽在不言中。通过送友人引发自己的思念之情，不直白，但实际上有恨不同行之想。不可不谓写作手法之高明。中唐新乐府运动的领袖、现实主义名家白居易晚年趋向于“独善其身”，分秩洛阳时“闲来辄饮，醉后辄吟。若无词章，不成谣咏。每发一意，则成一篇。凡十四篇，皆主于酒，辄以自劝，故以何处难忘酒、不如来饮酒命篇”。以《何处难忘酒》为题的七首写到离别，情真意切，颇为感人：
何处难忘酒，天涯话1日情。青云俱不达，白发递相传。二十年前别，三千里外行。此时无一盏，何以叙平生。
何处难忘酒，青门送别多。敛襟收涕泪，簇马听笙歌。烟柳灞桥岸，风尘长乐坡。此时无一盏，争奈去留何。
以酒话别在咏别诗中几乎都要提到。朋友之间有暂时的离别，酒却作为一种中间状是何时何地都离不开的，少不了的。酒是朋友之间的纽带，粘合剂，这已被数千年来的事实所肯定。当然“斩不断，理还乱”的离愁别恨不是区区杯酒所能消除的，岂不闻“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”乎？退一步讲，纵令酒能让人麻醉片刻，暂获解脱，但人不能真的“百年三万六千日，日日须倾三百杯”，等到“一场愁梦酒醒时”，又该作何感想呢？唐诗人韦庄缘于此不愿饮那别离之酒，朋友殷勤劝酒，意厚情深。人非草木，孰能无情？但诗人却不愿饮下这饱含友情的离酒，并非酒力不胜。酩酊火醉，醉中忘忧，这不正是许多人所追求的吗？诗人是因为害怕醉中上路，途中醒来，会更加痛苦：
感君情重惜分离，送我殷勤酒满卮。
不是不能判酩酊，却忧前路酒醒时。
正因为认识到了酒的作用是有限的、短暂的，有时甚至是事与愿违、适得其反的，晚唐诗人雍陶也一反把酒话别的传统习惯，公开宣称“不满”这种离别方式。与其在“分别一刻值千金”的宝贵时光里狂喝痛饮，借醉酒而暂时抑制住事后终究要流淌出来的伤别泪花，何不趁此机会叙叙别情、话话离绪呢？也许，诗人的悔恨不无道理。但深思一步，即令是不因饯别而浪费时光，把时光全用来殷殷话别，那离愁就会因此而减弱了吗？显然，诗人是“醉翁之意不在酒”，怨酒是表象，恨别才是目的，用的是透过一层的曲笔：
知君饯酒深深意，图使行人涕不流。
如今却恨，酒中别，不得一言千里愁。
当然，在赠别诗中，隋朝王胄《别周记室》写得最是愁惨感伤，衷情重重，实不多见：
五里徘徊鹤，三声断绝猿；
何言俱失路，相对泣离樽。
以鹤代“孔雀”起兴源白“孔雀东南飞，五里一徘徊”，喻意朋友分别徘徊留念久久小忍离去；取“猿鸣之声泪沾裳”句意，喻意与朋友之间肝肠断绝，内心十分难受，以至“别意凄无已，当歌寂不喧”，与友凄凉无声而泣，对酒相泣，感情真挚，凄楚委婉，十分感人。
酒樽满斟断肠泪
（亲情别）
在人世间所有的情感中，爱情是最炽烈、最真诚、最深沉、最持久也是最感人的。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”；“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合著，乃敢与君绝！”类似的情深意挚的吟咏在诗歌里俯拾皆是。正因为如此，情人（包括爱人与恋人以及虽无婚恋关系却深深相爱的人，在正常的爱情横遭摧残的封建社会，后一种情况甚至更多）间的离别较之朋友之间的离别更加缠绵悱恻、销人魂魄——
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。
佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。
莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
这首《醉花阴》是著名女词人李清照为思念小别的丈夫赵明诚而写的一首离情词。李清照十八岁与太学生赵明诚结婚，两人趣同契合，情如胶漆。两人苦研诗文和鉴赏金石，生活得相当和谐美满且富有诗意。然而，明诚奔走宦途，短离长别在所难免。多情善感、柔情似水的李清照每每“生怕离愁别苦”，人未登程，情已不堪：“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，一旦分别有日，便思绪萦怀，愁肠千转：将销魂相思写得朴素而深刻，一种极细腻的儿女柔情，表现得极真挚缠绵，给人以爱情至上之感。此作上片写诗人重阳佳节由白昼到深夜一整天的生活感受，突出一个挥之不去、却之还来的“愁”字。下片借黄昏时东篱把酒、赏菊吟诗的看似消闲的生活片断，生动地塑造了一位不堪忍受离别之苦的少妇形象。后三句的比喻精妙传神，瘦弱，高雅的词作者即景取譬，天机云锦，妙合无痕。传说，赵明诚收到此作后大为赞赏，为表深情，也为了与妻子一竞文才，谢绝宾客，“忘食忘寝者三日夜，得五十阙，杂易安（清照字）作，以示友人陆德夫，德夫玩之再三，曰：‘只三句绝佳’。明诚诘之。曰：‘莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦’。”虽系传闻，却说明此作、尤其是结尾三句在读者中赢得了广泛的爱戴和认同。
在写情人间的离情别绪方面，堪与李清照平分春色、可匹敌的，是北宋词人柳永。所不同的是，李清照所钟情的是她的丈夫，柳永所钟情的则是与他“同是天涯沦落人”的青楼粉黛。就伦理道德的角度而言，自然柳不及李，但是，从情感的真诚的角度而言，柳永并不象一般的风流文人那样仅把烟花女子当作玩弄欣赏的对象，而是深深的理解并同情她们，因而其作品真挚动人的情感内容和催人泪下的艺术力量，不可以用传统道德标准而轻易贬损。试读他的《雨霖铃》：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门怅饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竞无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有，千种风情，更与何人说？
此作向来称柳词名篇，写离情淋漓尽致，备足无余。临别无语，唱叹有泪，良辰好景皆成过去。在铺叙中将叙事、写景、抒情三者安排点染，逐层递进，层次清晰而有波澜。此词好比一幅送别图，由近及远，预示着客人渐行渐远，山水更加广阔。
当然，千里烟波，暮霭楚天，多的还是离愁，直落得千种风情无人诉说的局面，不肖说，词人心底是很痛苦的。恋恋难舍之中，兰舟正在催促起程执于相对，话语哽咽，想起前路烟波渺渺，楚天云阔，不能预知以后的日子如何得过。
另一名作《蝶恋花》《风栖梧》写恋人分别之后的苦恋情怀，也很生动感人。结句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的深情吟咏，为一代又一代的读者所喜爱和传唱。
稍后于柳永的北宋词人秦观，也有不少与歌妓的感伤之作，如名动一时的《满庭芳》：
山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离樽。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外、寒鸦数点，流水绕孤村。
消魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼，薄倬名存。此去何时见也？襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
此词既工于写景，又长于写情，情浓之处，每以景语宕开，显得深挚婉转，疏密有致。用凄迷的景色和婉转的语调表达感伤的情绪，别具一种动人情致。作者将身世之感寓于艳情中，表达幽微丰美的意蕴，以情韵取胜。当然，粉黛也罢，词人也罢，少不了共引离樽祝福话别，回首往事，饮过的酒，分车载舟装，现时的美酒只能象征性地举杯并早与流水、泪水交融在一起了。据说此作在元丰年间已“盛行于秦淮”一带，苏轼因此戏称秦观为“山抹微云君”。吴曾的《能改斋漫录》记载有这样一个故事：杭州“西湖有倅，唱少游《满庭芳》，误唱成‘画角声断斜阳’。琴操在侧云：‘谯门。非斜阳也。’倅因戏曰：‘尔可改韵否’？琴操因改作阳字韵，东坡闻而赏之”。琴操改过的《满庭芳》是：
山抹微云，天粘衰草，画角声断斜阳。暂停征樟，聊共引离觞。多少蓬莱旧侣，频回首，烟霭茫茫。孤村里，寒鸦万点，流水绕红墙。
魂伤。当此际，轻分罗带，暗解香裳。漫赢得青楼，薄倖名狂。此去何时也，襟袖上、空有余香。伤心处，高城望断，灯火已昏黄。
词改得相当漂亮，难怪能得到一代词圣苏东坡的首肯。虽系传闻，却也说明了：秦观此作在当时影响之大，以及依依不舍的真情实感而得到了歌妓们的认同和喜爱。
此外，落魄的贵族子弟晏几道，经世态炎凉、人情冷暖之后，从几个常来往的歌妓身上得到了莫大的精神安慰，对她们产生了真诚的爱情，几首叹离作别之作，如《临江仙·梦后楼台高锁》、《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》等，也都写得相当感人。
“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风……”把当时的那种欢快乐趣描绘得出神入化，佳人美酒，不醉亦醉，未饮先醉，酒气醺醺面燥红，那种忘我无忧，陶醉歌舞。醉翁之意在酒与不在酒否，都是无法分析得透看得透的了。
不堪对酒别长亭
（生死别）
无论是朋友之间还是夫妻之间或兄弟姐妹之间的分别，如若只是一时的、短暂的、或时间虽长但仍有再见之时，那么痛苦总是有限的、可以忍耐的，因为再会的希望之火会像戈壁清泉、风雪炭火一样给离别者以鼓舞、以力量，“梅林在前，闻可生津”，再见——才是最期盼的。
假如这离别因了种种缘由再无聚首之希望，成了名副其实的生离死别，那痛苦忧伤之程度则远非一般离别可同日而语。江淹这样描述这种裂人肝胆之离别：“至如一赴绝国，讵相见期！视乔木兮故里，诀北梁兮永辞。左右兮魂动，亲宾兮旧滋。可班荆兮增恨，惟尊酒兮叙悲。值秋雁兮飞日．当白露时下兮，怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。”形之于诗，悲剧色彩也就特别浓郁。
汉武帝时，名臣苏武出使匈奴被拘留，他不畏强暴，不为利诱，受尽折磨，宁死不降。十九年后，终于传奇般地复归汉室。传说临回之际，曾与他同朝为臣，后来被迫降敌的李陵为他设宴饯别，酒酣起舞而歌，并写诗一首相赠：
嘉会难再遇，三载为千秋。临河濯长缨，念子怅悠悠。远望北风至，对酒不能酬。行人怀往路，何以慰我愁。独有盈觞泪，与子结绸缪。
两人昔日私交甚厚，情若手足。今日异国分手，虽是生离，形同死别，怎不让人悲从中来，分外神伤？何况李陵被迫降敌，身败名裂，诛连九族，有苦无处说，有屈无法诉，欲归不可得，欲留非本意。而苏武尽节尽忠．荣归故土，名垂青史。两相比较，何啻天渊？惭愧、冤屈、痛苦、忧伤，种种情怀萦绕心头，除了饮几盏浓酒，洒几行热泪，他又能说些什么呢？于是李陵置酒贺武曰：‘今足下还归，扬名于匈奴，功显于汉室。虽古竹帛所载，丹青所画，何以过子卿！陵虽驽怯，今汉且贳陵罪，全其老母，使得奋大辱之积志，庶几乎曹柯之盟，此陵宿之所不忘也。收族陵家，为世大戮，陵尚奉何顾乎？已矣，今子卿知吾心耳。异域之人，壹别长绝！’陵起舞，歌曰：径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已隤。老母已死，虽欲报恩将安归？’陵泣下数行，因与武诀。联系班固《汉书·苏武传》中这段生动的描写，李陵此刻的痛苦忧伤更易理解。苏武有感于朋友的诀别，也有感于李陵的赠诗，遂写《别诗》相留：
骨肉缘枝叶，结交亦有因。四海皆兄弟，谁为行路人？况我连枝树，与子同一身。昔为鸳与鸯，今为参与辰。昔昔长想近，邈若胡与秦。惟念当乖离，恩情日以新。鹿呜思野草，可以喻嘉宾。我有一樽酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲。
苏武虽不赞同李陵屈身仕敌的变节行为，毫不留情地拒绝过他的北海劝降，但理解他的遭遇，尤其是“乖离”在即，恐怕再无见面的机会，心中难免十分沉重的。但他又有什么办法来抚慰老朋友饱受创伤的心灵呢？说一些请多保重、好自为之、后会有期之类的苍白之语，连他自己也觉得乏味，只好杯酒相赠，留下“平生亲”的友谊伴陪老友。
在动荡不安、干戈纷陈的战乱年代，人的生命贬值了，离别的痛苦却加深了。在和平年代极普通的分离，此时都可能变成极沉痛的死别。杜甫“生还今日事，间道暂时人”、“死去凭谁报，归来始自怜”、“世乱遭飘荡，生还偶然遂”的深痛吟咏，就是战乱年代侥幸生还者既喜且惊的特殊心态的艺术传真。
这是南宋词人李弥逊的《菩萨蛮》，本词是南宋初年金兵大举南下、逼近长江之时，词人送妻子去南方避难所作。首句直接用杜甫“烽火连三月”的诗句人词，交待了此番离别的特定环境。正因为离别于“烽火连三月”的战乱年间，所以才“不堪对酒长亭别”——痛苦得承受不了长亭的饯别。三、四句从分别双方的神情动态着笔，写来催人泪下。结尾两句异常沉痛，沉痛得近乎绝望，表达了作者对凶吉难卜、生死未测的离别的忧患和感伤。
如果说真诚挚烈的爱情是人世间美好、最珍贵的事物，那么对这种爱情的无情的扼杀就是天地间最残酷、最丑恶的行径。可悲的是，在家长伦理制的中国封建社会里，这种肆意践踏美好爱情的丑恶行径屡见不鲜，不知有多少青春男女成了这种行径的无辜牺牲品，南宋爱国诗人，陆游就是众所周知的一个。陆游原娶表妹唐婉为妻，两人恩恩爱爱，十分美满。但陆母不喜欢这位本是她嫡亲的娘家侄女的儿媳，冷酷地命令儿子与她离异。唐婉万般无奈离开了陆家，改嫁同郡的赵士程，但那颗忠贞不渝的爱心依旧在为陆游而跳动。分手数年后，一次春游时两人在沈园（今浙江绍兴）不期而遇，惊喜交并。唐婉不便多言，遣人送来美酒佳肴，聊以达意。陆游触景生情，感慨万千：“怅然久之”，挥笔在墙壁上题了一首感人肺腑的《钗头凤》：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红渑鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
江城烽火连三月，不堪对酒长亭别。休作断肠声，老来无泪倾。风高帆影疾，目送舟痕碧。锦字几时来？薰风无雁回。
这是一首如泣如诉、如歌如怨的含血带泪之作，描写了诗人和唐婉之间真挚深沉的爱情和被迫分离后的极度痛苦，控诉了封建家长制扼杀美好爱情的血腥罪恶。那“错，错，错！”痛心疾首和“莫，莫，莫！”的无可奈何，纵铁石心肠之人也会惨然动容。唐婉读后，悲从中来，不能自己，和了一首同样的情悲意伤之作，以后不几年，便在郁郁寡欢中死去，给诗人留下了永远的思念与忧伤。