茫茫宇宙引起人们特别是诗人们的浓厚兴趣、好奇，化作简练的文字——诗歌。面对浩瀚的天穹一轮明月，典型的浪漫主义诗人李白高举酒杯吟哦：
……
白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。
表现了诗人对高空这轮明月的新奇和神往、困惑和探寻。诗人借神话传说发出了“天问”：月宫中白兔年复一年地捣着那永远也捣不完的药，何时是尽头？碧海青天寂寞独居的嫦娥，与谁为邻居？他进而想到了人与月之间的关系，并对明月永存而人生有限的自然规律发出了深沉的感慨。最后以求明月常伴自己，当歌对酒，杯里酒满月满，寓意人生尽欢尽意。
与李白此作可以媲美的，是苏轼那首千古传唱的《水调歌头》：
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
此词写于公元1076年的中秋，系醉后抒怀之作。苏轼刚刚经历了党争的打击，正在外放密州任上。官场争斗，宦途险恶，世态炎凉，人情冷暖，难免会在他心头打下深深的烙印。但难能可贵的是，一已的悲欢、个人的得失并未使他消沉，而在此情景下这正是一般诗人常有的情绪，而是襟怀旷达，视野辽远．俯仰古今变迁，感慨宇宙流转，冷眼宦海沉浮，揭示人生哲理，将自然与社会高度契合。上片写把酒问月时的奇思遐想，作者神游于广阔浩瀚的宇宙空间，意图高远，但一想到高处之寒，一下子回到现实人间。下片通过月光照在因思念亲人而无法入睡的不眠人身上，由人生的不圆满，渴望能圆满结局，家人欢聚团网，激发出千里共此月的美好祝愿。此词作者虽言是酒醉而作，实际上是心灵感应的大实话，认识到人生不尽如意，充满人生哲理。
如果说李白、苏轼的宇宙意识都在借题发挥，借物抒发自己的情感，那么，辛弃疾的《木兰花慢》则完全是宇宙意识的纯粹表现。
可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景出头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥嫁谁留？谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云玉兔何解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？
这词作于中秋，饮酒将旦，有客人提出前人诗词有待月的，却无有写送月的，作者就按《天问》填了这首词。
醉意朦胧中凝视着那轮将坠未坠的明月，思绪天马行空般的展开；皎洁明媚的中秋之月啊，你悠悠而去，何处才是你的归宿呢？同样是探讨宇宙的奥秘，与李白、苏轼关心明月的起源不同，辛弃疾更关注明月的归宿。由此切人，生发奇想，你是否进入了另一个世界，这边明月西沉之时，正是那边明月东升之际。在那里你从东方冉冉升起，银辉如水。在这里，辛弃疾凭借一个天才诗人的艺术直觉，悟出了一个天文学上的重大问题：月亮绕地球旋转，月升月落，是旋转到不同方位时的结果。诗人沉湎于对月的遐想中，明月高高地悬挂在万里碧天，是谁系住不使坠落？是谁把月宫独居久久不嫁的嫦娥羁留？有人说你西落之后要穿过海底，担忧遭到万丈巨鲸的冲撞，与你同在的蛤蟆本性善泳，穿过海底亦无所谓，但玉兔不识水性，怎么能穿过波涛，安然无恙呢？若都安然，为何云彩渐渐似如钩状，将你挽留。
词人当然不单单是写月问月，有更深的寓意。是感叹人生短暂，人不如月，可周而复始，是叹自身不如自然，虾蟆的自由浴水，玉兔都可解沉浮，而臼己呢？抑或还有别的千种思绪在心头，这只有作者本人心里清楚。