人们都知道外国有跳蚤市场,居民进行旧货交易非常方便。其实,过去的老北京也有类似的市场,就是有名的晓市。
晓市,也称小市,就是在拂晓前进行交易的市场,到了天明,市场就散了。在《京华百二竹枝词》中就有这样的描写:“小市东西遥对峙,平明买卖闹如蜂;万般故物杂真赝,准备收摊九点钟”。北京的晓市,北城有德胜门晓市,一部分在城内今宋庆龄故居至棠花胡同一代;一部分在德外,今安德路内,至今还有小市口这个地名。南城又分东晓市和西晓市,西晓市在宣武门外,东晓市在崇文门外,现在还有东晓市大街这个地名。
当年每天天还未亮,在东晓市街,葱店前街、后街(现称葱店东街、西街)以及唐洗伯街(现称东唐街、西唐街)、章驹胡同等多条胡同,一个挨一个摆满了旧物摊点,有旧家具、旧衣物、旧炊具、古玩字画、旧瓷器、自行车及零件、旧手表、座钟、铜铁器、甚至废铜烂铁,也摆在这里来卖,来买东西的人也很多,真是摩肩接踵,交易双方却都声音很低,没有喧闹嘈杂的声音,也从未听说附近居民反映扰民的。有的甚至打手语,买卖双方把手缩在袖口里,互相握手说价钱,如握一个手指的,表示为一,但口中要说:“这个元”、“这个角”;或说“这个整”“这个零”,握两个手指,表示二,如此类推,直到五个手指,为五,握大指和小指,就是六,握大指、食指和中指就是七,握大指和食指就是八,将食指窝成钩形,就是九,将食指和中指相叠就是十。如握一个手指,口说“这个元”再握两个手指,口说“这个角”,就表示一元二角。
晓市为什么如此繁荣呢,是适应了当时的社会需要。民国以来,推翻了满清政府,一些皇亲贵胄,失去了皇室每月供应的皇粮,有的又没有一技之长,只好靠卖旧物生活,把东西卖给收旧物的“打鼓儿的”,他们是买“死”人,卖“死”人,如同白给他们差不多。自己去卖又很爱面子,在光天化日之下,让这些贵族出身的人,到街上去卖东西,他们是不肯的,一个普通市民也不肯这样做,晓市的好处是天还未明,买卖双方互相看不清面目,很是方便;再者也有一些来路不明的物品,到这里来卖,在暗中交易,不至于犯案;还有白天有正式工作的人,在这里可以搞一些第二职业,不影响上班;还有一些“打鼓儿的”把白天收购来的东西,也拿到这里来卖。到这里来买东西的人,有普通市民为了省钱买些旧货自用,也有些卖旧物的商家,从这里买了东西,回去销售,也有到这里来“淘宝”的,有时买到一幅名人字画或古代名瓷,就可能发点小财;有时买了假货,就得赔钱。
晓市除了卖旧物以外,在南岗子和北岗子较宽的街道,还有很多卖早点小吃的摊点,有炒肝、包子、油条、馄饨、切糕、豆腐脑等。人们逛完晓市,可以在这里吃些早点,此外,这里还有菜市,顺便可以买一些青菜带回家,很是方便。上世纪四十年代,我还是个小孩子,曾逛过东晓市。天还未明就起床了,到了晓市,人们已是熙熙攘攘,只靠路灯照明,当时的路灯隔几十米才有一个二十五度的灯泡,灯光微弱,买东西的人,有的提着灯笼,有的拿着手电筒,他们说话都声音不大,嘁嘁喳喳。我逛了一两个小时,也没买什么东西,对那些早点小吃,倒有些兴趣,吃过早点,已经天光大亮,这时再看那些摊点,已经无影无踪,难怪人们都说这里是“鬼市”。