某日，在淅淅沥沥的春雨中，驱车来到了风景如画的乡野，只见一位老翁头戴斗笠、身披蓑衣，泛舟湖上，捕捞着鱼虾，整个画面如同一幅水墨丹青，我驻足良久，一时思绪万千。
蓑衣是古时人们常用的雨具，以往的乡村，家家户户都备有一二领蓑衣。雨天时，农民身披蓑衣在田间劳动，归来后，把湿漉漉的蓑衣挂于廊下，任它在风中摇摆晾干。一领蓑衣可数代相传，成为一件传家宝。
以前我在农村参加劳动时，也穿过蓑衣，笨重是最切身的感受。夏天下雨时，穿蓑衣是一种无奈的选择，闷热、扎人，周身不自在。雨过天晴，赶忙卸掉蓑衣，浑身顿觉轻松了许多。一些老农为了节约衣服，甚至有赤膊穿蓑衣的习惯。
蓑衣结构简单，制作却繁。本地的蓑衣由棕丝编织而成，棕丝产自棕榈树，棕榈树盛长于南方，以前我村旁边就有一大片。棕榈树干上每月都会长出一圈棕片，每年可剥一次，晾干后拿到市场上去交易，可得一笔可观的收入，因此有“千棕万桐，永世不穷”的说法。
棕丝弹性好，韧性强，透气性高，不容易腐烂，有防腐、除臭和保健等功能，与皮肤接触摩擦后，能起到舒筋活络，化瘀消痹的作用，因此棕丝保健鞋，棕丝保健鞋垫曾经风靡一时。
当年我父亲有一位结拜“同年”，家住邻县义乌上溪镇，是一位棕匠，每年农闲时都会到我们浦江来编织蓑衣，赚取一点辛苦钱。这位“同年”不但会编织蓑衣，还会弹棉花，自己戏称：“上半年编编蓑衣种种田，下半年弹弹棉絮过过年。”
每次来我家时，都会带上几名徒弟一同过来，自带行李铺盖和一些生活用品。当时农村中住房都比较紧张，父亲专门腾出一间小矮房供他们居住，找一些稻草，借几扇门板，权当床铺。
先招待他们吃住几天，尽一番地主之谊，而后父亲领着他们到各村挨家挨户地招揽生意。棕匠们一路跟随，随身携带着工具，一把剪刀，一套撬针，一个油壶，那油壶里面装着菜油，供润滑撬针用。
棕匠们最拿手的活儿是编织新蓑衣，同时也替人修补旧蓑衣，还能编织棕垫、棕帚等物品，至今我家还保留有他们制作的棕垫和棕帚等几款老物件。
师徒们一旦找到活儿后，一日三餐全部由东家招待，晚上回村休息，每天早出晚归。由于技艺精湛，编出的蓑衣细密、结实，深得村民们的喜爱。活儿一村接着一村，东家一户连着一户，几乎没有停工之日。从正月后半月开始，一直干到清明时节，才回家下秧种田。待到下半年农闲时，再次前来弹棉花，年年如此。
棕丝较硬，扎手伤人，在制作蓑衣的过程中，皮肤划伤是常事。长年累月后，棕匠的手都很粗糙，长满老茧，甚至留下几处疤痕，因此制作一领蓑衣殊为不易。
编织蓑衣时，先把棕榈树上割下来的棕片去掉杂质，纺成细绳，再进行编织。编织时从领口开始，用棕绳锁缝领口，然后拍打，让蓑衣领子变得松软舒适。
接下来是给蓑衣定位，通过穿针引线，把蓑面和蓑底用细线一针一线连缀起来，按照不同的体型来确定其大小。
最后是缝线，用棕线把肩部、胸部、裙部拼接起来。缝制完成一件蓑衣，需要十多道工序，全靠手工制作，一般需要三天时间。
成品蓑衣对襟圆领，上下一体，肩膀处有两片翘起的棕翼，像一只大蝴蝶，又像一件古代的盔甲，配上一个斗笠后，如同一位威风凛凛的武士。
村民露宿野外时，常捎带一领蓑衣，可垫可盖。冬天时不管是否下雨，农民外出时都喜欢携带一领蓑衣，既防风又保暖。千百年来，蓑衣一直为樵夫、耕者和渔民遮风挡雨。
随着时代的变迁，如今蓑衣已被许多轻盈、新型的雨具所替代，曾经风靡乡村的蓑衣就这样渐渐远去，慢慢地消失。
蓑衣经朝历代，默默地庇护着主人，一任风吹雨淋，人们一穿就是千百年。