种牡丹
鄂西土家族生下个女儿就要种棵牡丹，在房前屋后展现出花团锦簇。这一风俗来源于一个传说：有个猎人到深山老林去打猎，只见到处莽莽苍苍，无声无息。他觉得孤单，不禁自言自语：“能有个伴儿就好了。”话音刚落，就见一只黄莺落在身旁的树枝上。猎人不断向前走，它也不断向前飞，真的成了伴儿。猎人好高兴，对它说：“你要是也能说话就好了。”黄莺似乎听懂了，立刻叫了起来。猎人更高兴了，又对它说：“看来我俩有缘，你就和我回家过日子吧！”黄莺点了点头，正要往回飞，突然飞来一只老鹰，叼住它。猎人用猎枪打死了老鹰，却不见黄莺的尸首，只见它落下的地方，长了一棵牡丹。猎人挖出牡丹，拿着回家，刚跨进门，就听见婴儿哭声，原来是妻子生下了一个女儿。猎人把牡丹栽在屋旁，经常给它浇水，施肥。牡丹随着女儿不断成长，绽开出了漂亮的牡丹花。同时女儿也越长越漂亮，好像那棵牡丹。这事儿传开了，人们都学猎人的样子，生个女儿就种下一棵牡丹。
梦花树
鄂西土家族人常在门前种一棵梦花树。它是丛生的灌木，根深叶茂，枝条柔韧、修长，淡黄色的小花缀生枝头，宛如点点繁星。土家人爱其生机勃勃，看作吉祥如意的象征，常在房前屋后广为种植，美化环境，寄托理想。人们每当做了好梦，想要永远留住，就以特殊的形式求助于它：早早起床，眉开眼笑，走向树旁。背对着它蹲下身子，反手选取枝条，绾成一个“结子”，意味着好梦变成了实体，再也不会消失了。然后返身，对“结子”连吹三口气，表示促其成长、发展，美梦不仅会变成现实，而且现实将比美梦更好。“结子”随岁月增多、长大，参差错落，姿态各异，像是盆景，美如梦幻；给人留下美好的记忆，激发更多、更好的理想。
土家人与竹
宋代文豪苏轼诗云：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”
游历渝鄂边区一带的土家山寨，放眼四望，到处都有绿竹婆娑傲岸的身影。出没寨中，竹的枝叶会抚摸面颊，撩拨衣襟。初来乍到的城里人，无不惊异于竹与人类的亲近，便自然联想起苏轼关于竹的诗句，甚至以为土家人都有苏轼的脱俗和雅兴。
其实，大山中的土家人，读书不多，大都不知苏轼为何人，当然没有文豪那样的脱俗和雅兴，他们对竹的认识和理解，更不可能达到文豪那样的境界。但若论爱竹之情，却有过之而无不及。
土家人世代 “居有竹”，不但与竹为邻，而且与竹相亲相爱，即便是在食不果腹的灾荒岁月，也与竹与山寨不离不弃。人活着，日穿竹麻草鞋，喝竹笕引水，在竹林下劳作，夜里睡竹席、竹床、竹枕，哪怕是叫花子，也得戴竹斗笠，拄竹棍子（俗称打狗棍），提竹篮子乞讨，出入竹林掩映的山寨人家；人死了，头下垫一叠嫩竹“火纸”（据说这样才“睡”得安稳舒适），脚上穿一双竹笋壳布鞋（据说这样走路踏实稳健，去阴间才一路顺风），灵堂前摆竹制“灵屋”、花圈，点竹香，葬身竹林掩映的山野，化作春泥更护竹。
离不开竹的土家人，理所当然种竹爱竹。他们精选竹母子，小心栽种呵护，天冷了要在竹林地面铺上稻草防冻，竹笋拱破土层后要防病治虫，竹子长成了要防风雪冰雹，睡到半夜也要起床察看竹子有没有被折断……于是，在土家山寨，竹的种类不断增加，以至于家族庞大，种类繁多。最常见的就有慈竹、金竹、水竹、斑竹、楠竹、刺竹、凤尾竹、百家竹等。竹子聚类而居，摇曳生风，与吊脚楼辉映成趣，装扮着一个个远离城市喧嚣的山寨。
土家人爱竹，无须任何理由，就像喜欢与自己的山寨和骨肉至亲终生厮守、彼此呵护、相依为命一样。不过仔细想来，竹有强劲的生命力，无论是在山川原野，还是在峡谷河畔，抑或房前屋后，只要有那么一点空隙，它都可以安生立命生息繁衍，这种生存韧劲同性情坚韧的土家人形成默契。仔细想来，竹性与土家人性的相似之处其实很多很多：冠垂不弯腰的慈竹，与负重前行的土家人何其相似；粗壮挺拔直指云天的楠竹，与顶天立地的土家汉子何其相似；婀娜多姿的凤尾竹，与体态轻盈的土家少女何其相似；竹子的随遇而安，与土家人的知足常乐何其相似……
如果仅仅让竹健康繁殖、茁壮成长，而不让竹尽其用，那是对资源的极大浪费，更是对竹生存价值的贬渎，就不配爱竹并“居有竹”了。
远古蛮荒时代，“爆竹声声”吓退企图偷袭人类的野兽；竹篾火把照亮黑夜，竹制刀枪箭弩，捕杀飞禽走兽，抵御外敌入侵；竹简上写字抄书传史；竹制笛啸器乐，甚至干脆摘片竹叶含在嘴里吹奏歌曲……随着社会的演进，土家人就地取材，竹制家具、农具，如竹椅、竹床、床席、竹凳、箩筐、背篓、撮箕、簸箕、斗笠、晒席、烘笼、扫把、篾扇……数不胜数，还有竹墙壁、竹吊脚楼等等。
灾荒年代，青黄不接，竹笋是土家人的“救命粮”。 就是在物质极大丰富的今天，土家人用竹笋烹制出的许多美味，也让人唾涎三尺，胃口大开，百吃不厌。酸笋鱼是其中的代表，它与长江沿岸的酸菜鱼齐名，因其富有鱼的鲜美和笋的酸香，让人难以忘怀。
成年竹子不能食用，却另有其用。竹筷与盛水盛酒盛醋油的竹碗，绿色环保；竹蒸笼蒸出的扣碗米饭，鲜美清香……
改革开放后，土家人用竹子发财致富，更是不断推陈出新：以竹为原材料建造纸厂、家具厂、农具厂……近几年来，不少人又利用竹林饲养野鸡、鸽子致富。我县农民谭宗华、谭宗群兄弟俩则独辟蹊径，在竹林中办酒厂，将优质纯高粱酒注入竹笋内，进行第二次发酵，让酒渗入到竹体，充分释放酒中对人体不利的甲醇成分，吸收日月精华以及竹中对人体有利的竹叶多糖、竹叶黄酮、竹叶多酚等因子，1至2年后，酒“脱胎换骨”成天然美酒——“竹林酒”，入口绵甜温和，芳香醇厚，余味无穷。谭氏兄弟办竹林酒厂，既使自己财源广进，又让千万自愿出租、守护竹林的土家人坐拥竹林生财。
土家山寨的人与竹，不就似相濡以沫、相依为命的骨肉至亲么？