饮酒桃江畔 悠然见南山
张玉
一
行走在信丰的老街巷，总像走进了时光隧道，多少个世纪深远的的岁月书写着章回;而这些明灭不定的时光中，总是飘溢着那股醇厚柔和的酒香味。
记得当年，我家巷子里总能闻到一股冷冽的寒香，那就是正宗南山酒的香。我家门口有个小卖铺，售卖散装的南山酒，那附近的老街坊总是一大早起来，手里提着白色的方形酒壶，守候小卖铺门口打酒喝。直到上世纪90年代,我读初中的时候,信丰老百姓结婚办喜宴的，桌子上放的还都是南山酒，那是咱信丰人自己酿的酒。透明的玻璃瓶穿过几十载风尘岁月，盛满了五千年的时光。明月几时有，把酒问青天。老信丰的历史融在南山酒中，这是一代信丰人割不断的情，舍不掉的爱。
酒是一种饮品，也是一种艺术品。听说酒是经过九蒸九酿、几十道复杂精细的工序，千百个工人的辛勤劳作才能凝成。南山酒是高度白酒，每每出酒时，那浓郁的醇香随风飘逸，弥散在整个街坊，沁人心脾。南山酒是真正的纯粮酿造的大曲白酒。它是选用赣南优质大米为原料，采汲南山岭优质泉水，传承传统固态发酵及猪板油老熟工艺，精心酿制的。打开封口，一股醇厚的稻米的香气迅速弥漫开来，满屋馥郁。它的香气不仅来自于优质原粮，还来自于酿造工艺的精细:酿造池门外宽阔的场地上，摊开的酒糟散发着强烈的酒气，抓一把在手上，淡黄色的稻壳已发酵成酱红色，糟渣绵软，芳气袭人，五谷的魂魄融入晶莹剔透的琼浆，喝到嘴里，稻米的香味在唇齿间缠绵不尽。蒸粮蒸酒车间浓郁的酒香持续不散在九子岭上空，绵长的清香中蕴着火辣。我总觉得南山酒的深处，一定住着那么多信丰创业者和劳动者的灵魂，这酒里有中国之梦想，飞翔在赣中大地，香醇着人间四月的光芒，这酒里有桃江的潋滟，有湿地的芬芳。
春深似海的午后或夏末秋初的晚间，邀约三五好友，掂一两瓶南山酒，找一个干净的小馆子，最好有一位漂亮泼辣的老板娘穿梭于酒桌间言笑晏晏、顾盼生辉。酒至酣处，思维如天马行空--好酒不上头，半斤酒量的人八两不醉，中午喝完，晚上可以继续，哪怕过量，也不伤身。这酒，有水之润物，有火之热情，有粮食对生命的恩泽滋养，能不香飘千里，情满桃江?
二
我家邻居杨大叔是个嗜酒如命的中年鳏夫，与独生女儿相依为命。他是个在大街上摆地摊的小贩儿，既不会舞文弄墨，也不知酒中真味，但就是爱喝酒，能把李白的人生得意须尽欢,莫使金樽空对月发挥到淋漓尽致。他酷爱南山酒，每天喝四次:一大早起床后先喝上二两小酒，匆匆吃碗萝卜饺后，乘着朦朦亮的天色，挑着一担日用杂货上早市去卖;九点半收摊，买些菜蔬回家十一点吃午餐，喝半斤酒下饭;下午四点又喝下午酒就着萝卜干，慢慢地喝个六七两，晚上七点出去摆夜摊十一点钟打烊，回家再吃夜宵，半斤酒落肚，才去呼呼大睡。
杨家的南厢房时常弥漫着馥郁的芬芳，酒香四溢，向着路过的我扑面而来。到了盛夏傍晚，杨叔还会转场至门外，就在街边迎风处坐饮;芳气笼人的酒香中，一个鳏夫的悲情无需言说，一个独自抚养女儿的父亲的愁肠也无需言说，他只顾接二连三饮下杯中酒，那是一杯杯苦涩的情怀。酒至半酣，月上中天，杨叔偶尔会唱个小调:“十七十八好唱歌呀，二十七八崽女多嘞。
大个唔叫细个叫呀，哪有心思来唱歌嘞…"
杨叔嗓子高亢，穿云裂石;酸烈的客家山歌和酸烈的南山酒香交织在一起，成为我少年时代浮光掠影的一抹底色。杯起杯落，日升日沉;酒醉酒醒，花谢花开我们胡同口上的香樟树腰身是扭曲的，树冠散漫，遮蔽了半个巷口，我觉得它肯定是闻杨叔的酒多了，醉成这副模样。三
我毕业之后在外地工作，好几年没有回家。前几年有一次回家过年，腊月二十七，我想出街逛逛，一出门就闻到一股儿时熟悉的味道，是老酒之香，不象普通白酒那样的浓香，而是一缕缕绵长不绝、曲折幽深的清香。我循着香味走进杨叔家里，他已经老去，院子里坐着两个孩子，其中一个是男孩，虎头虎脑，颇有他的影子。杨叔拿筷子蘸了酒喂这男孩喝一点，孩子吮得津津有味。他告诉我，这是他的外孙……我看着他慈和而清明的笑容，闻到孩子身上淡淡的奶油味和陈年老酒的清香，心中百感交集--眼前正把酒临风，其喜洋洋者矣的老人，和记忆中那个借酒浇愁的中年男子交叠在一起，见证了南山酒数十年的悲欢离合。
我坐下与杨叔对饮了数杯;杨叔告诉我，这是他窖藏多年的南山酒，有好几十箱，埋在院子里的花榈木下，足够他喝到下辈子。他取出一瓶给我看，还是上世纪的包装，透明玻璃瓶，上面贴着红红的商标，不是时下的瓷瓶。自从女儿考上大学，结婚成家，有了疼爱她的老公和活泼机灵的孩子，杨叔的人生便觉欣慰。这几年，他把早年存下的老酒挖出来，喝得有滋有味。那润喉的陈年烧如清冽的甘泉，喝了还想喝，我不知不觉就醉了;然而即便是醉，那陈年佳酿也不上头。我说杨叔，给我唱支山歌吧。
“米酒养得腰身壮，围屋建得高三丈。
更高更强的赣南儿女，欢聚在脐橙之乡。
万里长城万里长，脚下迸发悠长的力量。
赣江拥着桃江一路追赶，多彩的梦在信丰飞扬。
....."
他没有唱客家小调，唱给我一曲新歌，是信丰人自己写的歌。喝南山酒,吃大脐橙,游花园湾，唱信丰歌……这是每一个信丰人快乐的愿望。他快乐地唱着，一边拿筷子敲着碟子。他年纪大了，嗓子不复从前那样清亮。但是更有了沧桑的韵味，就像多年的南山老酒，在陶罐中打坐，吸收土地和草木的灵气，褪去那股辛辣和酸烈。变得清甜醇厚。一转眼又是十年，今年我回到信丰，杨叔已经去世。杨家的院子改做了门面房，卖南山酒，当垆者正是他的女儿。我看着杨姐在柜台后忙碌，仿佛看到杨叔品酒时那惬意的神情，在浩浩的酒香中生发……那几十箱老酒不知还有没有。(完)