湘西苗民在武陵山区的林莽间自强不息，素来以刚烈、强悍著称，正如与他们生存相伴的烧酒，能溶物，能燃烧，冰冻三尺不凌，窖地十年犹香。酒，是湘西苗民时刻不可离开的生活资料。《辰州府志》艺文卷曾有一首苗民的七绝，这样咏道：“江城杨柳绿成围，日暮渔翁换酒归，醉卧晚亭呼不起，白头高枕一蓑衣”。武陵山区还有不少“酒”的地名：如大酉山、二酉山、大酉洞、小酉洞、小酉溪，——酉者，酒也。不知者，数落苗民嗜酒；知之者，赞誉他们好客。棒着酒，他们打开了轰门；捧着酒，他们广泛联谊；捧着酒，他们壮胆苦斗；捧着酒，他们酬谢上苍。从某种意义上讲，酒就是礼，礼离不开酒，这就是湘西苗族文明的缩影，据此，我们可毫不费力地看见苗胞生产、生活、社交和风俗的斑。
既然酒是湘西苗民时刻不可缺少的生活资料，那么酒的普及程度就可想而知。旧时苗家山寨家家有酒，且多自酿，以甜酒为最普遍。平日冲凉水解渴，上山挖地，下田打谷，互相敬献，不辞路人；客来古茶礼待，以塞唐突，故而酒是常备的饮料。苗族学者石启贵在《湘西苗族实地调查报告》中记述得很明了：“苗族不讲究饮茶，唯烟酒两项，嗜好已极”。这是有道理的。道光十十五年(1045)溆浦严如煜在《三省边防备览》中记载：“贾民用秫米(糯米)蒸者，日捞糟，日黄酒。小村店必开黄酒馆或挑至村中卖之。四月山中会场布棚摆矮低凳，男女沽饮。”又记：`“川东乡民亲朋宴集皆用咂酒，以高梁为之，置于坛，用咂管咂饮。将竹管插入酒坛，用嘴咂食。”这是一种古老的喝酒方法。可见苗家饮酒之俗由来已久，而且地域很广。但湘西苗胞无独酌的习惯，所谓“一人不喝酒，二人不赌博。”封藏的烧酒必待佳宾和娘舅远来方才开封，且“人越多，越闹热，越体面”，大碗豪饮，一醉方休。至于妇女饮酒时只与妇女对酌，大约是清代以后《女儿经》在苗寨生根的一个佐证吧。
苗族与酒结下了不解之缘，总的趋势，是为了交友结义。除平日的待客之外，用酒之礼多与喜庆相关。最普通的是“三朝酒”，即产妇末临盆须先酿甜酒，或用粟米或用糯米。婴儿坠地，丈夫提公鸡或母鸡暗示生男生女，去岳家先报；岳母则背鸡蛋、酒及小儿衣、帽、鞋、被等物送“鸡米”。产妇的补品，往往是“糖酒蛋”，即糯米甜酒煮蛋，外加红片糖，可以活血、补血，生乳汁。到婴儿满三朝时，亲友结队前来祝贺，主家先煮“糖酒蛋”待客，继而排出宴席，一边酌酒，一边听岳母拟名，坛子倒酒，不醉不止。其次是嫁娶酒，女子出嫁前一天有“戴花酒”。《永绥厅志》载：男子求婚，央媒妁至女家说合，即以火炮、酒肉送女家，谓之插香。这插香是“戴花酒”的准备，五更娘家须办“离娘酒”款待女儿，出嫁时的拦门礼，也是以酒相敬；至婆家，男方须办“拜堂酒”款待各路亲朋。新婚之夜不得合卺，须燃放篝火，男女双方的歌师举行“酒歌”；青年男女则闹“掀酒”，将婚礼推至高潮。
此后新郎当陪宾客欢饮三日，然后由新郎的兄弟挑几坛烧酒去娘家，请女方叔伯、舅爷、老表等同饮，送了“娘钱(也称奶娘)”，方可引新娘回家同房。第三是丧葬酒，即苗家有了丧事，“亲戚来吊，富者助以牛酒，贫者助以酒米。里党无论亲疏皆来吊唁，丧家设酒肴以待宾”。对于高寿的长者逝世，苗乡有嘻戏笑闹抬丧酒的场面，别具一格。主家发表，灵枢出门，抬夫沿途停枢，向死者女婿索酒喝，喝时，人们嘻戏笑闹，贺死者归山成龙，后代兴旺。这些“酒礼”与“歌”常常联在一起，有酒要有歌。关于各种酒歌，湖南文艺出版社出版的《湘西歌谣大观》，作了较祥实的辑录，其中的《上梁歌》都属于喜庆酒歌之列。这些酒礼皆歌情歌义，歌古歌今，即使是最热闹的“闹掀酒”，也是粗放而不失礼仪，狂热而不伤和气。
酒是风情的使者，酒是团结的纽带。苗家重大节日活动，不论三月三、四月八、看龙场、赶秋节，还是清明、吃新、跳香、接年，人们往往依托酒的冲动，把节日的欢乐氛围引向高峰。特别是“清明歌会”和“六月六”寨歌，不管认识与否，都会拉客到家里喝酒，大肉大鱼款待。这是湘西苗族同胞把情义寄在酒上。因此，制订乡规民约要摆酒，表示大家对待鬼神，一求不要作祟，二求降福主东。对祖宗更是毕恭毕敬，一片赤诚；吃牛“伙款”，更离不开酒。滴过淤血，众人脆天盟誓，这往往是械斗或起义的前奏曲。
苗族与酒的关系十分密切，大约在数千年前，就结下了不解之缘。苗族的酒究竟起于何时，因为苗族无文字记载，难于考究。苗族巫师《酒歌》讲了这样一个故事：在母亲当家的时代，“明农”(龙姓)母亲带了很多姐妹姑嫂去扯包谷草，叫“爸卡”(麻姓的父亲)煮包谷饭送到坡上做中餐。“爸卡”在半路上摔了跤，将包谷饭倒了一些。他怕遭到“明农”的责骂，便用黄茅草盖起来。
过了两天，“明农”从这路过，闻到一股香味，这个发现，就是最早的酒。酒，味苦性热，有扩大血管，活血化淤、消毒散寒的功效。最能消除疲劳。旧时，苗族生活在崇山峻岭间，交通不发达，出门就要翻山涉水，山间云雾多，寒气重，上山除草，下田种谷，爬坡一把刀，进屋一担柴，生活是很劳累的，不喝酒怎么办？苗胞带农副产品进城，脱手之后，站在柜台边佑二两“柜台酒”，一逐寒气，二俏疲劳。苗族同胞接待各种工匠，用酒；接待三亲六眷，用酒；即使遇上辛劳的路人，也用酒。诸多酒俗，绝非偶然。“似有突缘成主客，呼童便酌醉斜晕。”这也是《辰州府志》中的苗族文人的佳句。苗山没有山珍海味。捧出自己酿的酒，他们是尽心尽情了的。客人也不推辞，“团坐大嚼，欢呼痛饮。席终，道测田畔，四体横陈，酣醉如泥，鼾声如雷”，——何等自在！
人言“酒可以压邪”，否，酒可以壮胆才是真的。昔日湘西山野，虎狼极多，山野人有事出门，必先喝酒；同时苗俗崇鬼，苗巫祈祷的有三十六堂鬼，七十二堂神，什么傩神、龙神、雷神、土地、山神、五谷鬼、麻阳鬼、高坡鬼，……风摇影动，草术皆兵。好在“皇帝老子都让醉汉三分”。山里人行路，岂有不喝酒的道理！这个心理上的武器十分管用，从乡场上归来，不少汉子醉卧草莽，常常逼得亲人举火把背负归家。醉汉满身寒露，第二天醒来，边喷嚏都不打一个，照常下地生产，这不能不归功于酒。
酒的药用功能，苗家凭着生活经验是有所认识的。苗山多瘴疠，酒能解毒，不但饮山泉时孱甜酒，而且在治痰时，用得更多。苗药之中，尤其治联打损伤的药酒贴，可以一放若干年，功效奇特。
特定的文化现象，是特定的社会生产与生活造就的，返回来又服务于特定的生产与生活。湘西苗家的酒俗，就是与特定的地理、气候和民族性格分不开的。酒既成为一种“民俗”，就必然融汇了自己的民族感情，成为社会生活中不可缺少的一部分。苗族的饮酒，与其说是物质生活的需要，毋宁说是精神生活的需要。（摄影：扎西德勒）